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Το Εθνικό Ίδρυμα Ερευνών, συνεχίζοντας την παράδοση της προσφοράς 
και της συμβολής στην ανάπτυξη της πνευματικής ζωής του τόπου μας, οργάνω­
σε τις καθιερωμένες πλέον Ειδικές Μορφωτικές Εκδηλώσεις «ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ 
ΚΟΙΝΩΝΙΑ» και κατά την περίοδο 2004-2005. 
Η παρουσίαση των σύγχρονων επιστημονικών επιτευγμάτων στον χώρο 
τόσο των θετικών, όσο και των ανθρωπιστικών επιστημών καθώς και η προβολή 
του κοινωνικού χαρακτήρα της επιστημονικής έρευνας εξακολουθούν να 
αποτελούν, κατά μείζονα λόγο, τα καθοδηγητικά κριτήρια και τον στόχο των 
διαλέξεων που εντάσσονται στο Μορφωτικό Πρόγραμμα του EIE. 
Με βάση αυτές τις προϋποθέσεις θεωρήθηκε σκόπιμο να περιληφθεί στο 
πρόγραμμα αυτής της περιόδου ένας κύκλος με τον γενικό τίτλο: Ήρωες και 
ανώνυμοι, αφανείς και επώνυμοι στις παρυφές της Ιστορίας και της Τέχνης 
σε συνεργασία με τα Ινστιτούτα Νεοελληνικών και Βυζαντινών Ερευνών του 
Ιδρύματος. 
Η Ιστορία γράφεται ή μάλλον γράφει μετά από μεγάλες μάχες, ανακατατά­
ξεις, συρράξεις, ισχυρές πνευματικές ζυμώσεις ή μεταρρυθμίσεις. Παράλληλα 
όμως, η μικρο-Ιστορία γράφεται από τα άτομα που εμπλέκονται μέσα από τη 
μικρή ή μεγάλη τους συμμετοχή στα γεγονότα. Η εικόνα, επιπλέον, είναι ένα 
μέσο επικοινωνίας και αποκάλυψης, είναι ο χώρος του άλλου με τα μέσα του 
καλλιτέχνη. Ο κύκλος αυτός αποτελεί ένα αφιέρωμα κυρίως στους «μικρούς» 
της Ιστορίας. 
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Στον παρόντα τόμο περιλαμβάνονται οι εισηγήσεις των εννέα ομιλητών 
που συμμετείχαν στον κύκλο αυτό, ο οποίος δεν φιλοδοξεί να εξαντλήσει ένα 
θέμα τόσο ευρύ και ποικίλο -χρονικά και θεματικά- ξεκινώντας από την 
Προϊστορία και φθάνοντας μέχρι τους νεότερους χρόνους αλλά να καταγράψει 
απλές περιπτώσεις των «παραπληρωματικών» της Ιστορίας και την ταπεινή αλλά 
ουσιαστική συμμετοχή τους σε αυτήν. 
Στο τέλος των ομιλιών, οι οποίες έγιναν στο Αμφιθέατρο «Λεωνίδας 
Ζέρβας» του EIE κατά το διάστημα από 1ης έως 29 Μαρτίου 2005, ακολουθού­
σε διαλογική συζήτηση μεταξύ ομιλητών και κοινού. 
Επιθυμούμε και από τη θέση αυτή να ευχαριστήσουμε τους ομιλητές και 
όλους όσοι συνετέλεσαν στην πραγματοποίηση της σειράς αυτής των ομιλιών. 
Ιδιαίτερες ευχαριστίες όμως οφείλουμε να απευθύνουμε στη Δρ. Ιόλη Βινγο-
πούλου, εντεταλμένη ερευνήτρια στο Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών για τη 
συμμετοχή και την πολύτιμη συμβολή της στον σχεδιασμό αυτής της θεματικής 
ενότητας. 
Ελένη Γραμματικοπούλου 
Υπεύθυνη του Προγράμματος 
των Μορφωτικών Εκδηλώσεων του EIE 
«Επιστήμης Κοινωνία» 
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Εισαγωγή 
Η Κλειώ, η μούσα, χρειάζεται θεραπαινίδες. Δουλειά της είναι να αφηγείται. 
Αλλά η αφήγηση δεν έχει νόημα αν απλά περιορίζεται σε ένα χρονικό γεγονό­
των των επιφανών και επωνύμων. Υπάρχουν μερικές στιγμές τομής ή κορύφω­
σης στην ιστορία της ανθρώπινης δημιουργίας, στην ιστορία της Ιστορίας. 
Υπάρχουν οι «μεγάλοι» της ανθρώπινης δημιουργίας, της πολιτικής, του πνεύ­
ματος, της τέχνης. Υπάρχουν όμως και όλες οι άλλες στιγμές, οι καθημερινές, 
οι αμέτρητες. Υπάρχουν οι «μικροί», οι απλοί, οι σιωπηλοί, οι ανώνυμοι, οι 
κομπάρσοι της Ιστορίας. 
Ο κύκλος αυτός των ομιλιών είναι αφιερωμένος στους ταπεινούς θεράπο­
ντες της Ιστορίας· αυτούς μελετήσαμε και παρουσιάσαμε με αγάπη και αναγνώ­
ριση, με σκέψη και περίσκεψη, με ενδιαφέρον και περιέργεια, με ενδοιασμούς 
και επιφυλακτικότητα, με υποθέσεις και υπομονή, υπό αμφισβήτηση και με ορι­
σμένες παραμέτρους. Αυτούς οι οποίοι τις περισσότερες φορές με απέριττη 
σεμνότητα ή και διακριτική ευγένεια πορεύτηκαν, συμμετείχαν, κατέθεσαν έργα 
πάντα σιωπηλά, πάντα ανώνυμα. Αυτοί οι μικροί, πάντα λίγο ή πολύ, χαμένοι 
στο μεγάλο παιγχνίδι ή το παιγχνίδι των μεγάλων της Ιστορίας. 
Στους μικρούς λοιπόν συγκαταλέγονται αυτοί οι οποίοι, από τα Βαθιά χρό­
νια της προϊστορίας καλλιέργησαν τη γη, σμίλεψαν αγαλματίδια, τόλμησαν να 
μετακινηθούν, συγκρούσθηκαν με εχθρούς, πορεύτηκαν στο άγνωστο και 
συμπλέχθηκαν με τον μύθο που πλάθει την Ιστορία
-
 στην προϊστορία όπου τα 
πάντα είναι ανώνυμα, όπου το μυθικό πρόσωπο και ουχί το ανώνυμο γίνεται 
πάντα πρώτο, εκεί όπου η ανώνυμη τέχνη στέκεται πάντα πρώτη στην επιβίωση 
της μνήμης, στην επιβίωση του διαχρονικού. 
Επίσης οι εργάτες, οι τεχνίτες, οι μαρμαρογλύπτες· οι αφανείς των μεγά­
λων μνημείων της αρχαιότητας· οι καθημερινοί άνθρωποι των ιστορικών χρό-
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νων που στάθηκαν ανώνυμα δίπλα στους ισχυρούς και φωτισμένους· οι πάντα 
μικροί και καθημερινοί, απλοί, ήρωες όλοι της καθημερινότητας, οι λάθρα βιώ-
σαντες, στο περιθώριο της επώνυμης Ιστορίας. 
Αλλά KOI οι ταπεινοί ερημίτες μοναχοί, συνεχιστές μιας πίστης ακλόνητης 
και υπηρέτες των μοναστηριών επώνυμοι και ανώνυμοι ασκητές, οι κοσμικοί 
και οι δωρητές στις Βυζαντινές απεικονίσεις· οι μικροί αυτοκράτορες, κρίκοι 
δυναστειών πεφωτισμένων πολιτικοί και πνευματικοί ηγέτες των πρώτων χρι­
στιανικών χρόνων όπως και παραδείγματα όπου ο κλασικός και αμείλικτος 
νόμος της αφάνειας τακτοποιεί στο περιθώριο μορφές σημαντικές, ενώ άλλες 
αμφίβολης ιστορικότητας αναδεικνύονται θριαμβικά. 
Στον κατάλογο συμπεριλαμβάνονται και οι επώνυμοι περιηγητές αλλά αφα­
νείς εν μέρει στη σκακιέρα και στις παρυφές της πολιτικής. Μικροί, γιατί κινή­
θηκαν παράπλευρα με τα μεγάλα ονόματα της εποχής τους, πολιτικοί γιατί 
εμπλέχτηκαν στο μεγάλο παιγνίδι των διεκδικήσεων, όλοι τους με το πρόσχημα 
του ταξιδιού διεκδίκησαν λίγο χώρο στα σαλόνια της πολιτικής ή, με το πρό­
σχημα της διπλωματίας, ονομάστηκαν ταξιδιώτες. 
Ακολούθως η γυναίκα, πάντα σιωπούσα και πάντα παρούσα μέσα από προ­
σωπογραφίες και αυτοπροσωπογραφίες γυναικών γυναίκες είδωλα, γυναίκες 
ινδάλματα, γυναίκες δημιουργοί, γυναικεία πορτραίτα, γυναίκες στον καθρέπτη 
της ζωής και της ζωγραφικής με φόντο τον ευρωπαϊκό ορίζοντα, οι οποίες ανα­
δύθηκαν επώνυμα και ανώνυμα σε ποικίλες εκδοχές στις παρυφές της τέχνης. 
Αλλά και οι φωτογραφίες αγνώστων γυναικών που χρησιμοποιήθηκαν σε 
χαλεπούς καιρούς για να μεταφέρουν μηνύματα και να υψωθούν ως λάβαρα 
επηρεασμού της κοινής γνώμης. Εικόνες γυναικών όπου αποσιωπήθηκε το 
εικονιζόμενο πρόσωπο και με προσανατολισμένους σχολιασμούς του υπο­
γράμμισαν την ανωνυμία. Σήμερα όμως, κατέληξαν απογυμνωμένα από τα επι­
θετικά τους επιθετικά όπλα, φυλάκια μνήμης και υπενθύμισης. 
Τέλος η εικαστική γραφίδα στη νεοελληνική ζωγραφική, εγκαταλείποντας 
την ιστορική και δοξαστική εικονογραφία, υψώνει με βήματα τολμηρά αλλά και 
σταθερά το, μικρό και ασήμαντο, πρόσωπο της καθημερινότητας σε πρωταγω-
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ 
νιστή. Ανώνυμοι και αφανείς λοιπόν, σε ηθογραφικά και όχι μόνο θέματα, 
παίρνουν Βαθμιαία την ηρωική τους διάσταση. 
Έτσι, οι ανώνυμοι της προϊστορίας· οι εργάτες και οι τεχνίτες και όλοι οι 
απλοί «ήρωες» της καθημερινότητας των ιστορικών χρόνων οι μοναχοί και οι 
ασκητές, σιωπηλοί μάρτυρες της χριστιανικής πίστης· οι επώνυμοι ταξιδιώτες 
και αφανείς πολιτικοί οι οποίοι εμπλέχτηκαν στο μεγάλο παιγνίδι των διεκδική­
σεων αλλά και οι γυναίκες -είδωλα ή αναπαραστάσεις ιδεολογιών- πάντα σε 
δεύτερο πλάνο, όλοι οι άσημοι λοιπόν, οι «μικροί» της ιστορίας παίρνουν τη 
θέση τους σε έργα τέχνης, σε αφηγήσεις, σε εμφανή τεκμήρια αλλά και σε όλα 
εκείνα που δείχνουν αλλά και υπονοούν την ταπεινή αλλά ουσιαστική συμμετο­
χή τους στον ρου της Ιστορίας. 
Δίπλα στους βραβευμένους, λοιπόν, οι παντονινοί εργάτες της Τέχνης, δίπλα 
στους ήρωες των συγκρούσεων οι παντοτεινά σιωπηλοί άμαχοι πληθυσμοί, 
δίπλα στα πολιτικά παιγνίδια τα όπλα και τα μέσα προπαγάνδας, δίπλα στους 
ήρωες οι άνθρωποι που πορεύτηκαν αιώνες τώρα γράφοντας Ιστορία και Τέχνη 
χωρίς ίσως ποτέ οι ίδιοι να το αντιληφθούν ή να τους το αναγνωρίσουν. Όλοι 
αυτοί οι οποίοι μπορεί να είναι και ήρωες, ανώνυμοι, αφανείς ή ακόμα και επώ­
νυμοι. Τα έργα τους όμως τους υψώνουν σε κάτι ανώτερο από απλό ιστορικό 
τεκμήριο. Πού κατατάχθηκαν τελικά, η Ιστορία και η Τέχνη το αποδεικνύουν. 
Ιόλη Βιγγοπούλου 
Εντεταλμένη Ερευνήτρια, 
Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών/ΕΙΕ 
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Η ευτυχής ανωνυμία 
της προϊστορίας 
Γιάννης Σακελλαράκης 
Αρχαιολόγος 
ρέπει να το δηλώσω κατηγορηματικά από την αρχή πως, τελικά, 
είμαι ευτυχής που ανασκάπτω τα ανώνυμα, προϊστορικά χρόνια. Τι 
κι αν είναι ξακουστοί δυο τρεις βασιλιάδες της μινωικής Κρήτης, 
κάποιος Ραδάμανθυς κι ένας κάποιος Μίνως. Αραγε ο Μίνως ο Α' ή ο Μίνως 
ο Β' του Πάριου Χρονικού ήταν ο σημαντικότερος; Λεγόταν μήπως Αγαμέ­
μνων αυτός που ένωσε πρώτος τους Πανέλληνες; Το μόνο βέβαιο για την ώρα 
είναι πως η λεγόμενη προσωπίδα του χρονολογείται κάποιες εκατοντάδες χρό­
νια πριν την εκστρατεία στην Τροία. Θησέας ήταν αυτός που ενοποίησε πολιτι­
κά την Αττική και άφησε τα κόκκαλά του στη Σκύρο; Μήπως και κάποιοι ναυτι­
κοί φώναζαν Ιάσονα αυτόν που τους οδήγησε σε μιαν Αργοναυτική Εκστρα­
τεία; Βάττος λεγόταν κάποιος Κρητικός από τη μητέρα του, που ξεκίνησε κάπο­
τε από τη Θήρα για να χτίσει την Κυρήνη στη Λιβύη; Μια Αριάδνη πάτησε 
καμιά φορά και μιαν ακτή της Νάξου; 
Είναι περιττό, βέβαια, να ψάξω τις πηγές έμπνευσης ενός ποιητή, του Ούγκο 
φον Χόφμανσταλ, λιμπρετίστα της όπερας του Ρίχαρντ Στράους Η Αριάδνη οτη 
Νάξο, πολύ περισσότερο την έμπνευση του συνθέτη. Αφού γνωρίζω, καλύτερα 
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ίσως κι απ' τους δυο τους σχετικούς μύθους, ό,τι μας έσωσε γι' αυτή την περιπέ­
τεια της Αριάδνης με τον Θησέα ο Απολλώνιος ο Ρόδιος, ο Ερατοσθένης, ο 
Απολλόδωρος, ο Πλούταρχος, ο Παυσανίας κι ο Υγίνος, κάποια ισχνά δηλαδή, 
παραμυθένια, στοιχεία. Ίσως είναι και μάταιο να εμπλακώ στις διάφορες θεωρίες 
για τους μύθους. Ίσως είναι απελπισμένη κάθε ενέργεια να προσπαθήσω να 
φθάσω σε τόσα και τόσα άγνωστα και για τους μύθους ονόματα, κι αν τύχει και το 
καταφέρω, πώς να φθάσω στα πρόσωπα κι ακόμη στις ψυχές τους; Πολλά ζητάω, 
το αναγνωρίζω. Δεν αποκρυπτογραφήθηκε η λεγόμενη ιερογλυφική γραφή της 
Κρήτης κι ας Βρήκα κι εγώ λίγες ιερογλυφικές σφραγίδες με τη λεγόμενη 
«Libation formula», που δεν γνωρίζει κανείς επί της γης αν κρύβει μιαν ευχή, 
έναν εξορκισμό, έναν τίτλο ή κι ένα όνομα. Το μόνο που κατάφερα, ίσως, είναι 
να δοθεί το συμβατικό όνομα «Eaiture d' Archanes», «Archanesschrift», «Script of 
Archanes», «Γραφή Αρχανών» σε μια κατηγορία αυτής της γραφής. Μήπως και 
έγινα σοφότερος από την κάθε εξάμηνο «επιτέλους» αποκρυπτογράφηση του 
δίσκου της Φαιστού, που προσδοκά κάποιος αλλοπαρμένος από κάποιο μέρος 
του πλανήτη και ζητά απεγνωσμένα τα φώτα μου; 
Μήπως και προχώρησε ουσιαστικά η έρευνα με την ανεύρεση στις Αρχά-
νες λίγων ακόμη πινακίδων της κάπως πιο προχωρημένης μινωικής γραφής, 
της Γραμμικής Α'; Κι αν πάλεψε η Έφη με τα ιδεογράμματα ανδρών και 
γυναικών αυτής της γραφής, ποιο ήταν το μινωικό μήνυμα που πήραμε; Πόσο 
μακρινή είναι η ελπίδα μου πως σύντομα θα ανακαλύψουμε ένα νέο, απροσ­
δόκητο, ίσως, αρχείο σε μια θέση που γνωρίζω, μοναδική ελπίδα πως θα απο­
κρυπτογραφηθεί κι αυτή η γραφή; Τα δημοσιευμένα «κεραμικά σημεία» της 
ηπειρωτικής Ελλάδας, του Αιγαίου και της Κρήτης, ακόμη και το τελευταίο 
«κεραμικό σημείο» που διακρίθηκε φέτος σε ένα όστρακο της Ζωμίνθου κρύ­
βουν τα μυστικά τους στον πηλό, στο σχήμα του αγγείου ή και στο χαμένο 
περιεχόμενο του. Το ίδιο και τα λεγόμενα «τεκτονικά σημεία», που χαράκτηκαν 
σε διάφορες μινωικές πέτρες, άσχετα αν καταπιάστηκα κι εγώ πριν χρόνια και 
με αυτό το αίνιγμα. 
Και τι μας λένε κάποια ονόματα άγνωστων προσώπων των Μυκηνών, της 
Πύλου ή και της Κνωσού, γραμμένα αυτά στη Γραμμική Β' Γραφή, σε ελληνι-
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κή πια, εύληπτη γλώσσα, όπως έδειξε πριν χρόνια ήδη η αποκρυπτογράφηση 
της. Ένας a-di-ri-jo στην Κνωσό γύριζε πίσω να κοιτάξει αν του φώναζαν 
Ανδρίων κι ήταν πραγματικά ανδρείος; Ένας ai-ku-pi-ti-jo της Κνωσού λεγό­
ταν πραγματικά Αιγύπτιος κι άραγε ταξίδεψε στην Αίγυπτο; Ένας πάλι a-ki-re-u 
της Κνωσού, ίσως Αχιλλεύς, ήταν πραγματικά Κνώσιος; Μια κάποια a-ti-ke-ne-
ja στις Μυκήνες κρύβει άραγε μιαν Αντιγένεια; Κάποιος ne-ri-wa-to, μια ke-pu, 
ένας pe-te-ki-ja, κάποια wi-ja-na-tu, τέλος κάποιος wo-di-jo από την Κνωσό 
είναι άραγε μινωικά ονόματα; Κι άραγε πώς λέγονταν οι κωπηλάτες, αυτοί οι 
παμπάλαιοι ερέτες της Πύλου, οι e-re-ta, e-re-ta pe-re-u-ro-na-de i-jo-te, «ερέ-
ται Πλευρώναδε ιόντες», ερέτες, κωπηλάτες που πρέπει να πάνε στην Πλευρώ-
να (της Αιτωλίας), γράφεται στην πινακίδα An 12 της Πύλου, σε ένα ιστορικό 
ντοκουμέντο, όπως ομοφωνούν οι ειδικοί. Πώς λέγονταν δύο γυναίκες που 
αναφέρονται στην πινακίδα Ai 739 της Κνωσού, ήταν άραγε παραμάνες, πώς 
λέγονταν ένα αγόρι και ένα κορίτσι που συναριθμούνται στην ίδια πινακίδα; 
Πώς λέγονταν κάποιες γριές γυναίκες που μνημονεύονται στην πινακίδα Αρ 
694 πάλι της Κνωσού, κι άραγε ασχολήθηκαν με υφάσματα; Τι κι αν ασχολή­
θηκα κι εγώ για κάποια χρόνια μαζί με πέντε ξένους συναδέλφους με την 
πολύτομη δημοσίευση των πινακίδων της Γραμμικής Β' Γραφής της Κνωσού. 
Δεν βρίσκομαι, βέβαια, προσωπικά σε απόγνωση με τόσα και τόσα ερωτή­
ματα που αφήνει αναπάντητα η παντελής έλλειψη αναγνώσιμων γραπτών 
πηγών για την προϊστορία κι οι όποιες ισχνότατες, ατελέστατες γραπτές πηγές 
για την πρωτοϊστορία. Το αντίθετο, όπως δήλωσα από την αρχή, νιώθω ευτυ­
χής κι όχι ασφαλώς γιατί με ελκύουν τα μυστήρια, αλλά γιατί νομίζω πως προ­
σπαθώ να ακολουθώ κάποια άγραφη οδηγία, ένα πανάρχαιο μέτρο σ' αυτή 
την εκ γενετής ανθρώπινη αβεβαιότητα, την κάθε εσώκλειστη ανασφάλεια, 
πανάρχαια κι αυτή, καθώς ισορροπεί σαν σε τεντωμένο σκοινί ανάμεσα στη 
σωκρατική γνώση και την άλλη, τη χριστιανική για τον μόνο κάτοχο της απόλυ­
της αλήθειας. Καθώς γεννήθηκα σημαδεμένος από κάποιο προπατορικό 
αμάρτημα για ένα μήλο που, ευτυχώς, δεν έφαγα ως βρέφος, γιατί θα μου 
καθόταν στον λαιμό. Μπορεί και να μην φταίει, λοιπόν, για την ανωνυμία της 
προϊστορίας και της πρωτοϊστορίας μόνο η έλλειψη των γραπτών πηγών. 
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Μήπως και για τις ιστορικές περιόδους που υπάρχουν διαθέσιμες όλο και 
περισσότερες γραπτές πηγές, καμιά φορά κι από επιφανείς ιστοριογράφους, 
μέχρι και σήμερα που η διαδικτυακή, άμεση και κάθε είδους υπερπληροφόρη-
ση είναι στο χέρι μας, μήπως και ξέρουμε τι μας γίνεται; 
Είναι ευνόητο ότι δεν θα επιχειρηματολογήσω για το σήμερα, ούτε καν και 
για το χθες, όχι μόνο για τον τρόμο της ανάμιξης σε μια πολιτικολογία, αλλά 
για την αναγκαστική για τον ιστορικό τήρηση κάθε αντικειμενικής απόστασης 
από το θέμα της έρευνας του, που ευτυχώς τη μεγαλώνει ο χρόνος. Η υποκει­
μενική θεώρηση δεν είναι όμως προνόμιο μερικών σύγχρονων ιστορικών, 
ούτε κι οι κάθε είδους ανθρώπινες σκοπιμότητες του καιρού του. Αν έψαχνα, 
είμαι Βέβαιος πως θα μπορούσα να βρω έντυπα κάποια τέτοια παραδείγματα, 
από τον καιρό του Γουτεμβέργιου και εξής ή -ακόμη και παλιότερα- χειρόγρα­
φα από κάποιους καλόγερους που ίσως και δεν πολυκαταλάβαιναν τι αντέγρα­
φαν. Ευτυχώς που δεν είναι η δουλειά μου σαν αρχαιολόγου, που καταπιάνε­
ται με τα υλικά κυρίως κατάλοιπα, περισσότερα, ευτυχώς, από τα όποια γραπτά 
κείμενα έχουν περισωθεί. Ακόμη όμως και για τον καλύτερα, ίσως, τεκμηριω­
μένο αρχαίο πόλεμο, τον Πελοποννησιακό Πόλεμο, γνωρίζουμε την αλήθεια 
κάθε μιας, ίσως και σημαντικής, ανθρώπινης λεπτομέρειας; Γνωρίζουμε τον 
χρόνο και την εποχή μιας φριχτής πράξης των Αθηναίων, τον χειμώνα του 415 
π.Χ. Γνωρίζουμε όμως κάτι τι για τους ανώνυμους σφαγμένους ενήλικες Μηλί-
ους ή για τα γυναικόπαιδα που κατέληξαν σε σκλαβοπάζαρα; Ασφαλώς γνωρί­
ζουμε, πάλι απ' τον Θουκυδίδη, πολλά για τη σικελική εκστρατεία τον Σεπτέμ­
βριο του 413 π.Χ. Αλλά τι γνωρίζουμε επώνυμα για εκείνους τους κακόμοι­
ρους ανώνυμους Αθηναίους και τους νησιώτες συμμάχους τους που σφάχτη­
καν στον Ασσίναρο ποταμό ή πουλήθηκαν δούλοι ή φυλακίστηκαν στα λατο­
μεία των Επιπολών κι αποδεκατίστηκαν από την πείνα και τη δίψα; 
Γνωρίζω την απάντηση. Η ιστορία κι ευτυχώς όχι η προϊστορία, δεν έχει 
καιρό ν' ασχοληθεί με το ανώνυμο, θλιβερό στην περίπτωση της σικελικής 
εκστρατείας, ανθρώπινο πλήθος. Ο μέγιστος των αρχαίων ιστορικών, ο Θουκυ­
δίδης, ήταν υποχρεωμένος να απομνημονεύσει και για μας λίγα μόνο από τα 
δεκάδες χιλιάδες αθηναϊκά, σπαρτιατικά και συρακόσια ονόματα, τους Αλκι-
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6ιάδη, Νικία, Δημοσθένη, Ευρυμέδοντα, Μένανδρο, Ευθύδημο, Γύλιππο, 
Ερμοκράτη, 6έ6αια τους αρχηγούς, τους άρχοντες, τους στρατηγούς. Χαρά 
στην απομνημόνευση, για κάποιον που ξεφυλλίζει αδιάφορα ένα κιτρινισμένο 
φύλλο χαρτί ή και Βυθίζεται στο χάος του διαδικτύου. Άραγε αυτοί οι μοναδι­
κοί επώνυμοι ήταν κι οι μοναδικοί γενναίοι, ριψοκίνδυνοι, ευφυείς από το 
δυστυχισμένο, καταδικασμένο και σε ανωνυμία πλήθος, που περιείχε στους 
κόλπους του ίσως κι έναν μόνον αγαθό, ευγενή, αθώο; Τα ερωτήματα που 
θίγονται είναι ίσως ευρύτερα απ'αυτά που προκύπτουν σε απλή ανάγνωση. 
Πώς μπορεί να φθάσει κανείς πλησιέστερα στην αλήθεια, ποια είναι τελικά τα 
όρια της ανθρώπινης γνώσης; 
Ανιστόρητος κι εγώ, ίσως δεν περίμενα πως ακόμη κι ο μέγας Θουκυδί­
δης θα είχε πέσει θύμα της αθηναϊκής προπαγάνδας, καθώς αναφέρει σχετικά 
με τη μεταφορά απ' τον Κίμωνα των οστών του Θησέα το 475 π.Χ. από την 
Σκύρο στην Αθήνα, πως το νησί κατοικούσαν μέχρι τότε κάποιοι ημιάγριοι 
Δόλοπες, ανώνυμοι Βέβαια, κι έτσι εγκαταστάθηκαν Αθηναίοι «κληρούχοι» στο 
νησί να τους εκπολιτίσουν κι αυτούς. Μέχρι που τα ευρήματα της Έφης στην 
Σκύρο από την ανασκαφή δεκάδων τάφων κατέδειξαν για πρώτη φορά πραγ­
ματικό πλούτο χρυσών, ελεφάντινων, φαγεντιανών, χαλκών κ.λπ., πλούτο 
πραγματικό ιδεών, άνθησης πραγματικής του εμπορίου, ακριβώς πριν τους 
Αθηναίους κληρούχους. Αθελα μου έρχονται στον νου κάμποσα κατά πολύ 
μεταγενέστερα, αγαθής δήθεν προαίρεσης, «εκπολιτιστικά» παράλληλα. Ευτυ­
χώς που στην περίπτωση της Σκύρου το χώμα διέψευσε τη χάλκευση άλλης 
μιας ιστορικής παραπληροφόρησης. 
Δεν θα ισχυριστώ πως οι ιστορικοί Βγάζουν το ψωμάκι τους με ατεκμηρίω­
τες υποθέσεις, ούτε και με πλάνες θεωρίες οι προϊστοριολόγοι. Ψάχνουν απε­
γνωσμένα κι αυτοί -τι να κάνουν;- προσπαθούν να Βγάλουν απ' τη μύγα ξύγκι. 
Άλλωστε υπήρξαν πολλοί ιστορικοί στο ύψος του Θουκυδίδη, που δεν τον 
έσΒυσαν Βέβαια. Το θέμα μου δεν είναι οι ανυπέρβλητες συχνά δυσκολίες της 
ιστορικής έρευνας, αλλά η ευτυχής ανωνυμία της προϊστορίας. Γιατί στην προϊ­
στορία δεν γίνεται καμιά διάκριση ανάμεσα σε επώνυμους και ανώνυμους, 
καθώς όλα είναι ανώνυμα. Λίγα, ελάχιστα ονόματα είναι κι αυτά αβέβαια, 
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κυρίως άχρονα και γι' αυτό, ίσως, μυθικά. Η ανθρώπινη μνήμη αδυνατίζει κι 
από σύγχρονη μαρτυρία ταξιδεύει από τόπο σε τόπο, σιγά-σιγά μεταβάλλεται 
με την πάροδο του χρόνου, τελικά παραδίδεται αγνώριστη. Το μυθικό όνομα 
του Δαίδαλου, που σχετίζεται άρρηκτα με την ουσία της μινωικής Κρήτης στη 
δεύτερη χιλιετία π.Χ., τον Μίνωα, τον Μινώταυρο, τον Λαβύρινθο, έγινε συνώ­
νυμο στην ελληνική αρχαιότητα με τη μαγεία της τέχνης αλλά και με κάθε 
υψηλό τεχνικό επίτευγμα. 
Κι άλλα πολλά πρόσωπα έμειναν μυθικά, γι' αυτό και παρέμειναν παντοτι­
νά πρώτοι όσοι σημάδεψαν τη δύσβατη πορεία της ανθρώπινης μοίρας, κάποι­
ος Παλαμήδης π.χ., πρώτος ευρετής της γραφής. Για να επιμείνω όμως στον 
Δαίδαλο, απ' τον Όμηρο και κάτω, καθετί το περίτεχνα κατεργασμένο έγινε 
δαιδάλεο ή δαίδαλο, μια ζώνη, μια μάχαιρα, μια ασπίδα, ένας θώρακας, ένας 
θρόνος, ακόμη κι ένας δυσερμήνευτος «χορός». Μέχρι και σήμερα, άλλωστε, 
η λέξη αποδίδει καθετί το πολύπλοκα απλό. Ο Πλάτων ονομάζει στον Μενωνα 
ακόμη και τα αγάλματα δαίδαλα, καθώς ήταν για τον μύθο ο συγκεκριμένος 
γλύπτης Δαίδαλος, αυτός που πρώτος κίνησε τα στατικά τους πόδια. Γι' αυτόν 
τον λόγο γύρω στα μέσα του 20ού αιώνα κάποιοι ιστορικοί της τέχνης ονόμα­
σαν ένα δωρικό τμήμα της αρχαϊκής πλαστικής του 7ου αι. π.Χ. «δαιδαλικό», 
έστω κι αν κινημένες πλαστικές μορφές δημιουργήθηκαν στην μινωική Κρήτη 
πριν και τα μέσα της δεύτερης χιλιετίας π.Χ. Η πρώιμη αγιοποίηση του Δαίδα­
λου ίσως να κρύβεται ακόμη και σε μια πινακίδα της Κνωσού, την Fp 1, που η 
λέξη da-da-re-jo-de μπορεί, κατά τους ειδικότερους ερευνητές, να ονομάζει 
Δαιδάλειο κάποιο ιερό. 
Η επιλογή της αναφοράς του μυθικού Δαίδαλου, Αθηναίου ή και Κρητικού, 
αδιάφορο, έγινε σκόπιμα, γιατί εκτός από τη γραφή είναι και τα υλικά κατάλοι­
πα και κυρίως κάθε έργο τέχνης αυτό που απεικονίζει την ευρύτερη πορεία της 
ιστορίας αλλά και την εκάστοτε στάθμη της όποιας κοινωνίας, την ιστορία του 
πολιτισμού. Ίσως και το πραγματικό έργο τέχνης είναι τελικά ανώνυμο, και 
δεν μιλώ για τα προϊστορικά έργα τέχνης, έτσι κι αλλιώς, ευτυχώς ανώνυμα. 
Αλλά για τα θεία εκείνα έργα τέχνης, τα γλυπτά του Παρθενώνα π.χ., που είναι 
κι αυτά, σαν σύμβολο μιας εποχής αλλά κι ενός τόπου, τελικά ανώνυμα, έστω 
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κι αν γνωρίζουμε πως δούλεψαν τα συγκεκριμένα χέρια κάποιων σπουδαίων 
μορφών, του Αγοράκριτου και του Αλκαμένη, ίσως και άλλων, του Κρησίλα και 
του Κολώτη και φυσικά του παντεπόπτη Φειδία. Οι ειδικοί ερίζουν για την από­
δοση των χεριών συγκεκριμένων γλυπτών σε κάθε πλάκα της παρθενώνειας 
ζωφόρου. Όμως ο Φειδίας είναι ο μύθος, αυτός που έκλεψε την παράσταση 
και σημάδεψε τους αιώνες με το πνεύμα του, σαν Δαίδαλος, σαν μυθικός επί­
σης Πάμπλο Πικάσο της τέχνης. Ανώνυμος τελικά κι ο Φειδίας, αφού δεν 
χάραξε εγωιστικά κι ίσως ακόμη υστερόβουλα την υπογραφή του κι ας τον 
καταδίωξε κι αυτόν εν ζωή ο φθόνος, ακόμη και πως έκλεψε χρυσάφι από το 
χρυσελεφάντινο άγαλμα της Αθηνάς Παρθένου, σαν να καταδέχεται το πνεύμα 
να συγχρωτισθεί με τα υλικά. 
Παίζει 6έ6αια κι η τύχη καμιά φορά τα παιχνίδια της στην απομνημόνευση 
μιας και μόνο τρυφερής, εσωτερικής στιγμής. Αν και δεν υπέγραψε ο Φειδίας 
το σημαντικότερο πολιτιστικό πρόγραμμα που υλοποιήθηκε ποτέ στην Αθήνα 
αλλά και σε ολόκληρη την αρχαιότητα, όμως άφησε ένα αυτόγραφο στο εργα­
στήριο του στην Ολυμπία, όταν δημιουργούσε τον θαυμαστό στον αρχαίο 
κόσμο χρυσελεφάντινο Δία. Στον ευτελή πηλό, σ' ένα μελαμβαφές κύπελλο, 
χάραξε κάτι φαινομενικά κτητικό, «Φειδίο εμί» (είμαι του Φειδία) ίσως για να 
δηλώσει ταπεινά, μπορεί ακόμη και κρυπτογραφικά, πως μόνον εκείνος είχε 
τη θεία χάρη να πίνει απ' αυτό το κύπελλο το γάργαρο, διάφανο, καθαρό νερό 
από τον Κλάδεο, κρύσταλλο σαν το χιόνι των αρκαδικών βουνών, που ίσως κι 
ακροπατούσε ο Δίας. Με κάτι άυλο, μια πνοή δημιουργεί κι ο καλλιτέχνης τον 
κόσμο. Κι ίσως είναι φυσικό, επόμενο, καθώς κάθε ανθρώπινος δημιουργός 
έχει κατιτί, ίσως και μια πνοή, από τον μόνο δημιουργό του σύμπαντος 
κόσμου, που είναι κι αυτός -τι περίεργο- ανώνυμος. Γι' αυτό μπορεί κι ο 
τελευταίος να χρειάσθηκε την τριαδική και πνευματική βέβαια υπόσταση, κάτι 
σαν πετούμενο πουλί κι ακόμη το επίθετο του Χριστού, εβραϊστί Massiah, ως 
του κεχρισμένου σωτήρα. 
Η θεολογική διάσταση του ανώνυμου, άυλου πνεύματος ίσως έχει κάποια 
απροσδόκητη σημασία και για την προϊστορία, ως πλησιέστερη χρονικά στην 
αρχή των όντων. Ακόμη κι η καταγραμμένη ιστορία διδάσκει πως στην αιώνια 
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πάλη της ύλης και του πνεύματος, του λόγου και του μύθου, ο τελικός νικητής 
στον χρόνο είναι το πνεύμα, ο μύθος. Ένας Δαίδαλος που ξέφυγε πετώντας 
από κάποιον Μίνωα, ένας Φειδίας που υπερτέρησε ακόμη κι' από έναν Περι­
κλή, ένας Πάμπλο Πικάσο που μένει ολοζώντανος σε κάθε έργο του, αν και 
ξεχάστηκαν κάμποσοι υλιστές, πρωθυπουργοί ή και δικτάτορες σ' όποιες 
χώρες κι αν έζησαν. Το συμπέρασμα είναι φανερό για την τέχνη, ως μοναδική 
ελπίδα επιβίωσης της μνήμης, μοναδική ακόμη ελπίδα εσωτερικής, ουσιαστι­
κής δηλαδή γνώσης. Όσα υλικά κατάλοιπα περισωθούν απ' τη λαίλαπα του 
χρόνου, όποια τέχνεργα, για να χρησιμοποιήσω αυτόν τον νεολογισμό, κάθε 
κομμάτι κατεργασμένης νεολιθικής πέτρας, κάθε θραύσμα ενός πήλινου 
αγγείου, κάθε τμήμα ενός χάλκινου σκεύους διατηρεί αυθεντικότερα, ατόφια, 
όχι μόνο την πρωτογενή τεχνολογική ιστορία της εποχής του, αλλά το σημαντι­
κότερο ίσως και τα δακτυλικά αποτυπώματα του τεχνίτη ή και του χρήστη του, 
αρκεί μόνο να ανακαλυφθούν. Κι αυτό είναι ευκολώτερο, ίσως μάλιστα και 
σπουδαιότερο από την άγονη προσπάθεια αποκρυπτογράφησης αλλόκοτων 
σημείων μιας άγνωστης γλώσσας σε μιαν άγνωστη γραφή ή και την υπερνίκη­
ση των δυσκολιών στην κατανόηση μιας άλλης, που μόνον εξωτερικά αποκρυ­
πτογραφήθηκε. Τι σημασία έχει, τελικά, αν αυτά τα τέχνεργα είναι ανώνυμα, 
όπως και κάθε προϊστορικό έργο τέχνης που σώθηκε; 
Το κάθε προϊστορικό έργο τέχνης ευφραίνει, ακόμη και το πρωτόγονο, 
άτεχνο, προϊστορικό, ας είναι ακόμη κι ανώνυμο, καθώς δηλώνει κι άλλη μια 
προσπάθεια, ίσως κι ένα ασταθές βήμα σ' αυτήν την σισυφική πορεία στην 
πραγμάτωση των ονείρων, για τα τόσα και ιστορικά μάλιστα καταγραμμένα 
πολιτιστικά πισωγυρίσματα. Για να δικαιολογήσω τον ισχυρισμό μου, επιτρέψ­
τε μου μιαν εξομολόγηση. Τα πιο σημαντικά πρόσωπα που συνάντησα στη 
ζωή μου, αυτά που κράτησαν ίσως ζωντανή την ψυχή μου, δεν ήταν επιστήμο­
νες, όσο κι αν ζήλεψα τη γνώση τους, αλλά κάποιοι καλλιτέχνες, που θά 'θε­
λα να παραμείνουν ανώνυμοι. Ήμουν και σ' αυτό τυχερός, γιατί συνάντησα 
αρκετούς. Μπορεί και να μην καταλάβαινα πάντοτε τι μου χάριζαν, αλλά 
ακόμη κι άθελα μου ρουφούσα. Σκέπτομαι τώρα για το θέμα μας δυο τρία 
επώνυμα, πρώτα-πρώτα τον παιδικό μου φίλο, τον Γιάννη Κουνέλη, που νομί-
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ζω πως γνωρίζω κάτι απ' την ψυχή του καλύτερα κι απ' τους επιφανέστερους 
σήμερα κριτικούς τέχνης. Κι ακόμη σκέπτομαι πάλι για το θέμα μας έναν 
μεγάλο ζωγράφο του 20οΰ αιώνα, που γνώρισα όταν είχα ανακαλύψει τα 
κυκλαδικά στοιχεία των Αρχανών στον ασύλητο θολωτό τάφο Γ'στο Φουρνί, 
τον Όσκαρ Κοκόσκα. 
Έκανα τότε έναν ευρωπαϊκό κύκλο διαλέξεων για την ενημέρωση των 
ομότεχνων και, περαστικός από την Ελβετία, βρέθηκε η τύχη να μου ανοίξει 
την πόρτα του Κοκόσκα στη Βιλνέβ. Δεν είχα να προσφέρω παρά μια διάλεξη 
για τα κυκλαδικά ειδώλια των Αρχανών. Τα νησιωτικά μαρμάρινα ειδώλια 
ήταν πασίγνωστα πια, αφού κατέκλυζαν -γνήσια και κίβδηλα- ποικίλα μου­
σεία και συλλογές. Ο Κοκόσκα παρακολουθούσε σιωπηλός την ιδιωτική μου 
διάλεξη, φυσικά γνώριζε την πρωτοκυκλαδική τέχνη, τα καινούργια ειδώλια 
που έβλεπε δεν του πρόσθεταν τίποτε ουσιώδες, έστω κι αν κάποιοι συνάδελ­
φοι μου τσακώνονταν, αν αυτά που βρήκαμε στις Αρχάνες ανήκαν στον τύπο 
χ ή στον τύπο ψ των κυκλαδικών ειδωλίων, που ταξινομούσαν σαν τα παιδιά 
με τα μολυβένια, άλλοτε, στρατιωτάκια τους. Κολοκύθια, θα σκεπτόταν για τις 
επεξηγήσεις μου ο Κοκόσκα. Σχεδόν στα ενενήντα του, γεννημένος επανα­
στάτης, κι αφού είχε περάσει ήδη τις δυό πρώτες δεκαετίες του 20ού αιώνα 
από τη βιεννέζικη art nouvaux στο βερολινέζικο der Sturm, κατέληγε τη δεκα­
ετία του '70 κορεσμένος, πλήρης ημερών, πάνσοφος. Γι' αυτό και με σταμά­
τησε όταν η μηχανή πρόβαλε τη διαφάνεια ενός άλλου, μοναδικού κυκλαδι­
κού ειδωλίου, ελεφάνπνου αυτή τη φορά. «Das ist die Eva!», «Αυτή είναι η 
Εύα!», κραύγασε και πετάχτηκε όρθιος σαν έφηβος, στητός, ίσως φούσκωσε 
και το στήθος του. Πραγματικά νέος εγώ, τότε, δεν κατάλαβα πολλά. Έπρεπε 
να περάσουν χρόνια για να κατανοήσω πως στο ψηλόλιγνο γυναικείο ειδώλιο 
των Αρχανών με τις δεκαπέντε ολοστρόγγυλες τρυπούλες στην ηβική χώρα, 
ίσως για ενθέσεις κάποιας άλλης, χαμένης ύλης, που τις μετρούσα σαν τυπι­
κός αρχαιολόγος μία-μία, ο Κοκόσκα -που λάτρεψε τη γυναίκα σχεδόν όσο 
κι ο Πικάσο κι όχι μόνο ζωγραφικά, αν θυμηθεί κανείς και μόνο τις βεντάλιες 
της Άλμα Μάλερ- αναγνώρισε το αρχέτυπο του θηλυκού. Είμαι βέβαιος ότι, 
επώνυμος εκείνος, ζήλεψε τον άλλο καλλιτέχνη, πανάρχαια ανώνυμο, που 
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κατάφερε απ' το συνηθισμένο του μάρμαρο να λαξεύσει δεξιότεχνα μια μονα­
δική μορφή σε μιαν άλλην ύλη, πιο εύπλαστη για την απόδοση της σφιχτής 
θηλυκής σάρκας, που ήθελε να δημιουργήσει παίζοντας πλαστικά, πιο κοντά 
και χρωματικά στο αβρό, υπόλευκο, ωχρό ίσως, γυναικείο δέρμα. Ίσως να 
ζήλευε και την ιδέα του αρχέτυπου, γι' αυτό κι εκφράστηκε μ' ένα επιφώνημα 
για το πλάσιμο της Εύας από το πλευρό του Αδάμ. Αν και ανώνυμο, ανυπό­
γραφο, ένα έργο τέχνης, ακόμη και σαν απλή εικόνα σε μια λευκή οθόνη, 
όμως έστειλε εύγλωττα το μήνυμα του σ' έναν άλλο καλλιτέχνη, έναν συνά­
δελφο του στους αιώνες. 
Στην εποχή μας που κυριαρχεί η εικόνα και πάμπολλοι, για άλλους λόγους 
ανώνυμοι, καταγίνονται αποκλειστικά στην τροφοδότηση μας με ποικίλες ψεύ­
τικες εικόνες, προορισμένες να μας σαλέψουν και τη σκέψη, αποκλειστικά 
δηλαδή για να πουλήσουν και να εισπράξουν, η υπόμνηση της αρχετυπικής, 
φυσιολογικά ανώνυμης εικόνας ενός προϊστορικού έργου τέχνης ίσως και να 
μην είναι άχρηστη. Εικονοκλάστης πια, από αντίδραση δηλαδή στην εμπορευ­
ματοποίηση της εικόνας, ακόμη και στην ιστορία της τέχνης ή και στην αρχαιο­
λογία -εικόνες μήπως δεν «πούλαγα» κι εγώ τότε στον Κοκόσκα ή και στις 
τόσες διαλέξεις μου- δεν προτίθεμαι να επιδείξω καμιάν εικόνα από τα λίγα 
προϊστορικά έργα τέχνης που θα συζητήσω. Ακόμη και για να παρακινήσω τον 
ακροατή ή και τον αναγνώστη μου να βασισθεί αποκλειστικά στα δικά του 
μάτια, σ' αυτό τον δυνατό, ίσως, χτύπο της δικής του καρδιάς, πάντως να μην 
παραπλανηθεί από τα δικά μου, φτωχά ίσως, επιστημονικά λόγια. 
Το Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο δεν είναι μακριά. Στη μεγάλη, κεντρική, 
προϊστορική αίθουσα, βρίσκεται πρώτος αριστερά, αμέσως μετά την είσοδο, 
σαν να υποδέχεται τον κάθε επισκέπτη στον χρόνο του, ένας σκεπτόμενος 
άντρας, μεγάλος, μην και δεν τον προσέξει κανείς, σχεδόν άγαλμα, μισό 
μέτρο, ακριβώς 0,49 μ. Είναι πλασμένος στον πηλό και μπορεί να βάλει τον 
περαστικό, αν είναι θεατής του, ακόμη κι αν δεν είναι καλλιτέχνης, σε σκέψεις. 
Ίσως δεν χρειάζεται και πολλές αρχαιοπληκτικές γνώσεις ο θεατής της σκέψης 
αυτού του ανθρώπου, αν βέβαια δεν είναι βιαστικός κι έχει χρόνο για έναν 
στοχασμό. Μπορεί και να του αρκούν οι πληροφορίες της συνοδευτικής, ενη-
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μερωτικής πινακίδας: «Αρ. 5894. "Ο στοχαστής". Μεγάλο συμπαγές ειδώλιο 
καθιστού άντρα από την περιοχή της Καρδίτσας Θεσσαλίας. Τελική Νεολιθική 
περίοδος. (4500-3300 π.Χ.)». Είναι αρκετό ότι ο ανώνυμος αυτός άνθρωπος 
κάθεται σ' ένα χαμηλό σκαμνί, πιο κοντά δηλαδή στη γη, στον απέραντο θεσ­
σαλικό κάμπο, από το εύφορο χώμα του οποίου και πλάστηκε, κι ίσως ατενίζει 
ανάμεσα στα στάχια ή και τα ψηλά δέντρα τον μακρινό του ορίζοντα. Με ελα­
φρά αναγερμένο το κεφάλι, ίσως και για να το κρατήσει υψωμένο πάνω από 
έναν Βάλτο κι εκείνων των χρόνων. 
Κι αναλογίζεται, ίσως δεν είναι ακόμη σε θέση να διαλογισθεί. Η χειρονο­
μία της σκέψης, το ένα χέρι στο πηγούνι, είναι διαχρονικά δηλωτική του στοχα­
σμού, ίδια π.χ. και στον ανώνυμο στοχαστή του Αύγουστου Ροντέν αν και σε 
χαλκό, ίδια και στον επώνυμο Παλαμά του Β. Φαληρέα της αθηναϊκής οδού 
Ακαδημίας σε μάρμαρο. Το άλλο χέρι κατεβαίνει σε όλα τα γλυπτά, κάθετο το 
αριστερό και σε ορθή γωνία στο δικό μας. Σ' αυτόν τον χοντροκομένο, τετρά­
γωνο, πρωτόγονο πήλινο στοχαστή, τον ανώνυμο χειρώνακτα, κτηνοτρόφο με 
τον στιβαρό σβέρκο ή και αγρότη με τα ροζιασμένα χέρια, στητό πάντως για την 
κατακόρυφη ραχοκοκαλιά του, το μικρό, άπλαστο κεφάλι συγκεντρώνει την 
προσοχή του θεατή. Κάποιες λεπτομέρειες είναι ασήμαντες -μάτια, αυτιά και 
μύτη- ο άνθρωπος είναι αφηρημένος, δεν βλέπει, δεν ακούει, δεν οσφραίνεται. 
Το στόμα όμως είναι μια οριζόντια χαρακιά, μια μαχαιριά, σφραγισμένο, μπορεί 
να τρίζουν και τα δόντια απ' τη θέληση. Δύο είναι τα κυρίαρχα στοιχεία της 
αντρίκιας δύναμης: το σφιγμένο στόμα κι η ένταση της ιθυφαλλικότητας στην 
απόφαση του ανώνυμου νεολιθικού ανθρώπου να σπείρει, να καρπίσει τη 
γυναίκα και τη γη του, να μοχθήσει, να κατακτήσει τον κόσμο με κάποια μέταλ­
λα που ονειρεύεται, μ' ένα μυαλό που αρχίζει και δουλεύει. 
Μην με ρωτήσετε για τη χρήση του πήλινου αγαλματίου, θα πρέπει να κατα­
φύγω σε υποθέσεις, όπως κι ο οποιοσδήποτε συνάδελφος μου. Ο άνθρωπος 
που στοχάζεται δεν βρέθηκε με τα όποια φτωχά του υπάρχοντα σε μιαν ανα­
σκαφή, παραδόθηκε κάπου στις αρχές του 20ού αιώνα, γι' αυτό κι είναι κι 
αυτός μοναχικός, πιο πολύ ανώνυμος. Κι ούτε γνωρίζω κάτι, το ελάχιστο, για 
τον τεχνίτη ή και καλλιτέχνη, αυτού του τέχνεργου ή έργου τέχνης, που είναι κι 
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αυτός ανώνυμος αν και για μένα μέγας, καθώς κατόρθωσε το ακατόρθωτο: να 
μετατρέψει το χιλιοπατημένο χώμα σ' έναν στοχασμό. Το ξεχωρίζω, πρώτο, 
αυτό το ελληνικό τέχνεργο ή κι έργο της πρωτοπλαστικής τέχνης -έχουν κι οι 
λέξεις τη σημασία τους. Δίνω γραπτά, καθυστερημένα βέβαια, ως μεταθανάτια 
συγχαρητήρια σ' έναν ξεχωριστό συνάδελφο μου, τον Δημήτρη Θεοχάρη, που 
κατάφερε να διακρίνει τη γένεση της ιδέας του Παρθενώνα στη νεολιθική Θεσ­
σαλία. Το ξεχωρίζω αυτό το γλυπτό από μερικές εκατοντάδες νεολιθικά ειδώλια 
της Κρήτης, των Κυκλάδων, της Πελοποννήσου, της Στερεάς Ελλάδας, της Θεσ­
σαλίας, στην έκθεση των Μουσείων του Βόλου ή της Λάρισας ή στις αποθήκες 
τους, κατασκευασμένα από ένα ποταμίσιο ή θαλασσινό Βότσαλο, από μια κοινή 
πέτρα ή κι ένα κομμάτι μάρμαρο. Διατυπώνω την προσωπική μου προτίμηση, 
όπως είναι γνωστό ο καθένας Βλέπει αυτό που θέλει ή και μπορεί να δει. 
Ο ανώνυμος στοχαστής του Εθνικού Αρχαιολογικού Μουσείου με Βάζει σε 
πολλές σκέψεις. Μπορεί ο καθισμένος νεολιθικός άνθρωπος με το χέρι στο 
πηγούνι, αυτός πού έδωσε την ιδέα του στοχασμού στον καλλιτέχνη, μπορεί κι 
ο ίδιος ο καλλιτέχνης να στοχάσθηκε ανώνυμα, κάτι σαν όραμα, κατιτί συγκε­
κριμένο όμως. Αν και χαμένος στην αιωνιότητα του χρόνου, ανώνυμος, μπορεί 
και να οραματίστηκε τον τροχό, μια μεγάλη επανάσταση κάποιας παμπάλαιας 
εποχής, ίσως και σημαντικότερη από τη διάσπαση του ατόμου ή κι από κάποια 
μελλούμενη, τρομακτικότερη εφεύρεση. Αυτός ο άνθρωπος έσπειρε βρώμη για 
τα ζωντανά του, ίσως και στάρι για μια πολυμελή οικογένεια, δεν έσπειρε τον 
τρόμο στον κόσμο. Δεν είμαι Βέβαια ιστορικός της τέχνης γΓ αυτό κι αναρωτιέ­
μαι σαν άσχετος, ποιος είναι ο πραγματικός δημιουργός της arte povera, αυτής 
της φτωχής τέχνης, άραγε ο Κουνέλης, διάσημος τώρα, ίσως όμως ανώνυμος 
στον μέλλοντα χρόνο; Άραγε πότε ήταν φτωχότερος ο πνευματικός ζόφος, στη 
νεολιθική εποχή, στον μεσαίωνα ή μήπως τώρα; 
Το ξέρω, ο καθένας δίνει τη δική του απάντηση στον δικό του πονεμένο 
χρόνο, αν δεν στοχασθεί. Κάπου ανάμεσα στο 4000 και στο 3300 π.Χ. μπορεί 
κάποιος, σαν τον Νεύτωνα με το μήλο, να κλώτσησε με το πόδι του ένα ολο­
στρόγγυλο ποταμίσιο Βότσαλο, που κύλησε αργά και ξανάπεσε στο νερό κι έτσι 
μπήκε σε κίνηση κι αυτή η ιδέα, μπορεί και να ήταν ουρανοκατέβατη. Οι υπο-
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θέσεις για την ανώνυμη αφορμή της αρχικής σύλληψης είναι ατελεύτητες, 
απλούστατες ή και περίπλοκες για τον δαίδαλο της σκέψης. Ο μακρινός μας 
πρόγονος μπορεί να κάθισε και μια στιγμή ν' αναπνεύσει, να σκουπίσει από το 
κούτελο του τον ιδρώτα. Ίσως και στοχάστηκε, ατενίζοντας την Πίνδο που 
υψωνόταν πάνω από το κεφάλι του. Μπορεί κι ακολουθώντας μια φορά τη ροή 
του Πηνειού, να έφθασε σ' έναν άλλο, θαλασσινό κόσμο. Ίσως και μια φορά, 
ατενίζοντας τη θάλασσα, να συνέλαβε την ιδέα για το πρώτο πανί σ' ένα πλε­
ούμενο του Αιγαίου, έτοιμου να ξανοιχτεί στη θάλασσα αυτού του γήινου 
κόσμου. Μπορεί να μην ήταν ο ίδιος, ίσως ήταν ένα απ' τα παιδιά του που σαν 
πνοή του πέρασε η ιδέα, καθώς ένας ξαφνικός ανεμοστρόβιλος παρέσυρε ένα 
από τα παιδιά, το πήρε το παιδί το ανεμισμένο χοντροϋφασμένο ρούχο του και 
το έριξε στο νερό σε μιαν ακρογιαλιά. Άραγε ποιος ώθησε τη σκέψη του 
Αλβέρτου Αϊνστάιν ή και του Βέρνερ φον Μπράουν; Η μάνα τους, ένας κάποι­
ος άγνωστος φίλος, ένας ανώνυμος συνομιλητής, ο Ηράκλειτος ή μήπως κι ο 
στίχος κάποιου ποιητή; Όπως και να έχουν τα πράγματα, με τη συγκεκριμένη 
τοποθέτηση του στην κεντρική προϊστορική αίθουσα του Εθνικού Αρχαιολογι­
κού Μουσείου στην Αθήνα, ο ανώνυμος αυτός νεολιθικός πατέρας και του 
στοχασμού ατενίζει την επερχόμενη εποχή του χαλκού. 
Πρέπει να ταξιδέψει με σκάφος ή και να τον πάρει ο άνεμος τον όποιο 
ακροατή ή αναγνώστη μου για να δει και πάλι με τα μάτια του γιατί δεν θα την 
δείξω μιαν εικόνα που κατασκευάσθηκε μόλις τον 16ο αι. π.Χ., λίγο πριν τελειώ­
σει η εποχή του χαλκού, καθώς άρχιζε να κυκλοφορεί το πιο θανατηφόρο 
μέταλλο, ο σίδηρος. Πρόκειται για μια μινωική εικόνα, που θα δυσκολευθεί να 
ανακαλύψει στο περίφημο Μουσείο Ηρακλείου ακόμη κι ο υποψιασμένος επι­
σκέπτης, καθώς είναι μικροτεχνική, γνήσια δηλαδή μινωική, σαν τόσες άλλες 
αυτού του πολιτισμού κι αυτού του Μουσείου: κρυπτική, δεν κραυγάζει. Πώς να 
ανακαλύψει άλλωστε κανείς το οτιδήποτε ανάμεσα σε τόσες εκατοντάδες αντι­
κείμενα, πώς να χαρεί την ομορφιά κάθε μινωικής σφραγίδας ή κι ενός σπάνιου 
σφραγιστικού δαχτυλιδιού, έτσι όπως είναι εκτεθειμένα; Αν ταξιδέψει μέχρι την 
Κρήτη και δεν ανακαλύψει αυτό το ίδιο το συγκεκριμένο δαχτυλίδι στο Μουσείο 
Ηρακλείου, μπορεί να το χαρεί σε μια μεγάλη έγχρωμη φωτογραφία στο μικρό 
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Μουσείο των Αρχανών, λίγα χιλιόμετρα μακρύτερα, ίσως και σε μια μικρότερη 
μαυρόασπρη εικόνα, δημοσιευμένη σε μερικά 6ι6λία μας. Φυσικά και δεν είναι 
το ίδιο. Ίσως χρειάζεται όμως κι η κυκλοφορία μιας μορφής της τέχνης κι ίσως 
ακόμη κι η μεγέθυνση, για να χαρεί κι ένα ανήμπορο ή και κουρασμένο μάτι 
την ομορφιά. Για την κυκλοφορία των ιδεών ίσως είναι κι απαραίτητη η προβο­
λή τους και με κάθε μέσον, ακόμη και το πιο τεχνολογικά σύγχρονο, αν βέβαια 
ο σκοπός είναι αγαθός, γιατί είναι γνωστά και αντίθετα παραδείγματα. 
Πρόκειται για ένα χρυσό σφραγιστικό δαχτυλίδι που βρέθηκε το 1965 στην 
ασύλητη βασιλική ταφή του Θολωτού Τάφου Α' των Αρχανών, μαζί με άλλα 
τέσσερα χρυσά σφραγιστικά δαχτυλίδια. Το συγκεκριμένο δαχτυλίδι βρέθηκε 
σε μια γυναικεία πλούσια κτερισμένη ταφή του 1350 π.Χ., σε χρόνια δηλαδή 
που οι μυκηναίοι Έλληνες είχαν κατακτήσει την Κρήτη, μαζί και μ' άλλα χρυ­
σάφια, ασήμια, χάλκινα, ελεφάντινα, λίθινα, πήλινα, φαγεντιανά κ.λπ. αντικεί­
μενα, ακόμη και με δυο υπερπολύτιμες για την εποχή σιδερένιες χάντρες κι 
ακόμη τα λείψανα δύο ζώων που θυσιάστηκαν, ενός αλόγου κι ενός ταύρου. 
Είναι βέβαιο όμως από την παράσταση του ξεχωριστού δαχτυλιδιού στο οποίο 
αναφέρομαι ότι αυτό είναι παλιότερο, εκατό-εκατόν πενήντα χρόνια πρίν την 
ταφή. Κι είναι ακόμη βέβαιο ότι το δαχτυλίδι αυτό δεν φορέθηκε σε δάχτυλο 
-άλλωστε ο κρίκος του έχει τόσο μικρή διάμετρο, που δεν μπορεί να φορεθεί. 
Λοιπόν φαίνεται πως κρεμάστηκε από ένα νήμα, απ' τα περιδέραια που στόλι­
ζαν το στήθος της νεκρής, όπου και βρέθηκε. 
Μιλώ για ένα μινωικό σφραγιστικό δαχτυλίδι κι όχι μόνο δεν δείχνω μιαν 
εικόνα του αλλά ούτε καν το περιγράφω. Το χειρότερο, ίσως, είναι πως δεν πρό­
κειται να το περιγράψω. Πώς να περιγράψω όμως την κίνηση ή τα ρούχα ή κι 
ό,τι έμψυχο ή και φανταστικό μεταδίδει ο καλλιτέχνης στην απόδοση τριών 
ανθρώπινων μορφών, στις λεπτομέρειες δύο αρχιτεκτονικών κατασκευών, σ' ένα 
ολόκληρο δέντρο που λυγίζει, σε τρία έντομα μέσα στον αέρα και σ' ένα άγνω­
στο σύμβολο, που συντίθενται με περισσή άνεση σε μιαν ωοειδή επιφάνεια 
μόλις 0,021 μ.; Αν υπερισχύει το αρχαιολογικό εγώ μου σε μια περιγραφή, πώς 
να μεταδώσω τη μαγεία της μινωικής τέχνης; Μπορώ άνετα να παραβάλλω την 
τάδε λεπτομέρεια του δαχτυλιδιού των Αρχανών με τη δείνα, σε μια άλλη κρητο-
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μυκηναϊκή παράσταση. Και λοιπόν; Όλοι οι λεγόμενοι ειδικοί ομονοούμε πως 
αποδίδεται μια σκηνή λατρείας. Σύμφωνοι. Πώς να διεισδύσω όμως στη μινωική 
θεολογία, αφού δεν έχω μυηθεί στα απόκρυφα μυστήρια της μινωικής θρησκεί­
ας; Μήπως κι είναι η πρώτη φορά στην ιστορία που η τέχνη υπηρετεί τη θρη­
σκεία; Όσο είμαι Βέβαιος πως νήστευε κάποιος καλόγερος ζωγραφίζοντας μια 
Βυζαντινή εικόνα, άλλο τόσο γνωρίζω τι έπραξε ο καλλιτέχνης της παράστασης 
του δαχτυλιδιού, όταν έπιασε τελειωμένο το έργο του και το κοίταξε ευτυχισμέ­
νος μια στιγμή, πριν Βασανισθεί αρχίζοντας κάποιο άλλο. 
Απ' τον χώρο της ανώνυμης σιωπής περιμένουν, μάταια, κάποια αμυδρή 
ακτίνα φωτός κι οι δύο αυτές σκέψεις. Γι' αυτό πίστεψε ο κόσμος πως κάποιες 
ανώνυμες χριστιανικές εικόνες ήταν αχειροποίητες, έργα του Θεού. Μήπως το 
ίδιο δεν πίστεψε κι ο κρητικός λαός για τις μινωικές σφραγίδες, πως ήταν μαγι­
κές; Μήπως το ίδιο δεν έγινε πιστευτό, παγκόσμια, για τα χρυσά δαχτυλίδια; 
Πώς να Βγάλει άκρη ένας αρχαιολόγος, ίσως ακόμη κι ένας ιστορικός μέσα σ' 
ένα τέτοιο δυσμέτρητο ανθρώπινο πλήθος; Είμαι υποχρεωμένος να μνημονεύ­
σω τα λόγια που έγραψε ένας σπουδαίος θεολόγος και ιερωμένος, ο μακαρι­
στός Μητροπολίτης Γέρων Χαλκηδόνος Μελίτων: «Εις την περιοχήν της μεγά­
λης σιωπής ευρίσκεται το μέγιστον μέρος της ιστορικής ανθρωπότητος. Αυτοί 
που έφυγαν από τον χώρον του λόγου. Είναι η σιωπή της αιωνιότητος». Η 
ευλογημένη σιωπή της προϊστορικής τέχνης, θα πρόσθετα δειλά κι εγώ, καθώς 
ο Μελίτων έκανε λόγο μόνο για την ιστορική ανθρωπότητα. Μήπως ακόμη κάτι 
κι απ' το χθες δεν μας φαίνεται καμιά φορά ξεχασμένο, ανώνυμο, άγνωστο, 
σαν ένα προϊστορικό γεγονός, σαν και να μην συνέΒη ποτέ; 
Στο τέλος άφησα την πιο άχρηστη πληροφορία, πως το δαχτυλίδι αυτό είναι 
εύρημα μου, το δαχτυλίδι μου θά 'λεγα, όπως θα έλεγα ο τάφος μου για τον 
τάφο που ανέσκαψα. Το επώνυμο εγώ μας υπερισχύει διαρκώς. Ακόμη και 
κάθε αρχαιολόγος, αν και ανασκάπτει την ανωνυμία του χρόνου, θεωρεί δικά 
του τα ευρήματα του. Υπήρχε μάλιστα και σχετικό εθιμικό δίκαιο, που αναγνώ­
ριζε στους ανασκαφείς αιώνιο το δικαίωμα δημοσίευσης, δηλαδή ακόμη και 
απλής κοινοποίησης. Ευτυχώς κάπως πρόσφατα περιορίσθηκε στα πέντε χρό­
νια. Μερικοί συνάδελφοι θεωρούν τόσο καταδικά τους τα ευρήματα τους που 
27 
ΗΡΩΕΣ ΚΑΙ ΑΝΏΝΥΜΟΙ, ΑΦΑΝΕΊΣ ΚΑΙ ΕΠΏΝΥΜΟΙ ΣΤΙΣ ΠΑΡΥΦΈΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΊΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΤΈΧΝΗΣ 
τα κλειδώνουν, μην τυχόν και κάποιος τρίτος τύχει και κλέψει κάτι απ' το φως 
τους, αφού δεν τους θαμπώνουν κι έτσι δεν υπάρχουν. Αναρωτιέμαι συχνά και 
για τον εαυτό μου, πόσο δικά μου είναι τα ευρήματα μου. Αφού έτυχε, μπορεί 
να τα είχε βρει ο οποιοσδήποτε ανώνυμος κι αν έσκαβε εκεί, που έτυχε κι εγώ 
να ανασκάψω, περαστικός, ανώνυμος στον χρόνο. Σαν να ανήκε σε μένα αυτό 
το δαχτυλίδι, τον δήθεν επώνυμο μιας στιγμής που χάρηκα γιατί το άγγιξα, 
έπιασα χρυσάφι και με ζήλεψαν, κι όχι σε κάποιους άλλους, ανώνυμους: σε 
αυτόν που είχε πρώτος την ιδέα της κατασκευής του, σε κάποιον που μπορεί 
να το παράγγειλε, στον χύτη του χρυσού του, στον καλλιτέχνη της σφραγιστι­
κής του παράστασης, ίσως και στον πρώτο που συνέλαβε το θέμα και το άπλω­
σε ακόμη και με άλλες άγνωστες μικρολεπτομέρειες σε μια τοιχογραφία, στη 
γυναίκα που της προσφέρθηκε ως δώρο, στην κόρη της, στην εγγονή ή τη 
δισέγγονη της που το κληρονόμησε λίγο πριν χαθεί η καθεμιά, σ' όποιον ανώ­
νυμο κι αν είδε εκείνα τα χρόνια το αποτύπωμα του δαχτυλιδιού σ' ένα κομμάτι 
πηλού και πήρε κάποιο μήνυμα, αδιακρίβωτο για τον άλλο, τον τότε επώνυμο, 
τέλος, σ' όποιον κι αν θαύμασε την παράσταση του. 
Ίσως να είναι και σημαντικότερα, άξια ονομαστικής μνείας αυτά τα ανώνυ­
μα πρόσωπα, από ένα τυχαίο, πρόσκαιρο, αν και σημερινό, εγώ. «Βασιλεύς ή 
στρατιώτης πλούσιος ή πένης, δίκαιος ή αμαρτωλός», ψάλλει σε κάθε νεκρώσι­
μη ακολουθία ο ορθόδοξος χορός και κάποιοι δακρύζουν στην ανάμνηση 
ενός ονόματος, λιγότεροι ακολουθούν στα σαράντα, ελάχιστοι στον χρόνο, 
ένας εργάτης μόνο, χωρίς κανένα αρχαιολόγο, στην εκταφή των οστών. Ίσως 
όμως κι ένας ανώνυμος αρχαιολόγος να μνημόνευσε την ύπαρξη μιας νεκρής 
για το δαχτυλίδι της που άγγιξε έστω και μια στιγμή. Έχω και άλλοτε διατυπώ­
σει τη γνώμη μου για τον ανασκαφέα του χρόνου, που δεν είναι παρά ένας 
απλός διαμεσολαβητής, ίσως κι ένας λειτουργός του χρόνου. Ένας παπάς 
ίσως, κι ας μου συγχωρεθεί η παρομοίωση, που δεν είναι δυνατό να έχει εγώ 
όταν μεταδίδει την άγια κοινωνία του ανώνυμου, ως θείου, χρόνου. Έτσι ίσως 
μπορεί κι ένας ανώνυμος θεατής να στοχαστεί για ένα κάποιο δαχτυλίδι, πεσμέ­
νο από κάποιο ανώνυμο δάχτυλο και να κοινωνήσει την αιώνια ανωνυμία, για 
να ισορροπήσει ίσως και την πρόσκαιρη, ιστορική, φαντάζεται, δική του. 
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Ίσως όμως και στην προϊστορία μπορεί να ανιχνευθεί κάτι για την ιστορία, 
έστω κι αν είναι ανώνυμο. Γι' αυτό διαλέγω τελευταίο άλλο ένα έργο τέχνης, 
που αποτελεί και μια ιστορική μαρτυρία. Δεν είναι δικό μου αυτό το εύρημα, 
αλλά ενός συναδέλφου γνωστού στους ακαδημαϊκούς κύκλους της γενέτειρας 
του, της Αυστρίας, γνωστού σε ελάχιστους ειδικούς στην Ελλάδα και τον 
κόσμο, σχετικά δηλαδή ανώνυμου. Ίσως ο Μάνφρεντ Μπίτακ είναι πιο γνω­
στός στην Tell el Daba της Αιγύπτου. Η Tell el Daba, όπου ανέσκαψε ο Μπί­
τακ, είναι η αρχαία Αβαρις, μια πόλη στον πηλουσιακό κλάδο του δέλτα του 
Νείλου, που λόγω της θέσης της δέχθηκε στο άλλοτε φαραωνικό κι άλλοτε 
κατεχόμενο έδαφος της τους ανατολίτες Υκσώς τον 17ο και 16ο αι. π.Χ., ποικί­
λα κύματα ανώνυμου πλήθους, κυρίως από την κοντινή παλαιστινιακή ακτή, 
στρατιώτες, εμπόρους, πράκτορες, αξιωματούχους, ναύτες κ.λπ. Πέρασαν 
φυσικά και δικοί μας από εκεί, από τους μινωίτες που άφησαν τα αγγεία τους 
τον 20ό αι. π.Χ., μέχρι τους αριστερούς το 1944-5, που έκαναν ευρύτερα γνω­
στή την Tell el Daba, φέρνοντας πίσω στην Ελλάδα κι ένα αντάρτικο τραγούδι. 
Μέχρι το 1530 π.Χ., που ένας Αιγύπτιος, ο Ahmose, κατανίκησε τους Υκσώς, η 
Α6αρις ήταν από τις μεγαλύτερες πόλεις της Μεσογείου. 
Το ιστορικό έργο τέχνης που μας αφορά ανήκει στην εποχή του Φαραώ 
Ahmose, πρώτου Φαραώ της περίφημης 18ης δυναστείας, δηλαδή αμέσως 
μετά το 1530 π.Χ. Η ακριβής χρονολογία είναι 6έ6αιη, καθώς, όπως είναι γνω­
στό, είναι καταγραμμένες οι χρονολογίες ανάρρησης στον θρόνο κάθε Φαραώ 
κι οτιδήποτε βρεθεί σε ανασκαφικό στρώμα της βασιλείας καθενός ανάγεται 
ασφαλώς στην εποχή του. Σ' ένα τέτοιο στρώμα, λοιπόν, βρήκε στην Άβαρι ο 
Μπίτακ τόσα πολλά κομμάτια τοιχογραφημένων κονιαμάτων που γέμισαν 
τετρακόσια κιβώτια. Τα παμπληθή αυτά σπαράγματα, που είναι ακόμη αδημο­
σίευτα, βρέθηκαν σε αρχαία μπάζα κι είναι Βέβαιο ότι διακοσμούσαν πολλούς 
χώρους δύο φαραωνικών ανακτορικών κτιρίων. Το ενδιαφέρον είναι όμως ότι 
ακόμη κι ένας απλός αρχαιόφιλος ή κι ένας καλός φοιτητής αρχαιολογίας θα 
καταλάβαινε αμέσως ότι τα τμήματα των τοιχογραφιών που σώθηκαν δεν 
έχουν καμιά σχέση με τις πάμπολλες γνωστές αιγυπτιακές τοιχογραφίες, αλλά 
ταυτίζονται με τις τοιχογραφίες της μινωικής Κρήτης. Χρώματα, θέματα, σύνθε-
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ση είναι αμιγώς μινωικά. Κι όχι μόνο αυτό, αλλά κάτι σημαντικότερο: μερικοί 
απ' τους καλλιτέχνες που τα ζωγράφισαν δεν ήταν κάποιοι δεύτεροι Κρητικοί 
επαρχιώτες, Θηραίοι, Κείοι ή και Μήλιοι, αλλά Κνώσιοι, απ' τους καλύτερους 
δηλαδή της πρωτεύουσας του μινωικού κόσμου. 
Ανάμεσα στα μέχρι τώρα δημοσιευμένα κομμάτια των μινωικών τοιχογρα­
φιών της Tell el Daba ξετυλίγεται όλο το μινωικό θεματολόγιο, φυτά, ζώα και 
άνθρωποι. Μερικές λεπτομέρειες που έγιναν γνωστές είναι εντυπωσιακές. 
Κάποια κτίρια που απεικονίζονται αποδίδουν μινωικά κι όχι αιγυπτιακά οικο­
δομήματα. Ένας άντρας φοράει στον καρπό του χεριού μια μινωική σφραγί­
δα, όπως κι ο γνωστός ρυτοφόρος της Κνωσού. Θα αναφερθώ σε μία μόνο 
τοιχογραφία που κλέβει άνετα την παράσταση και μάλιστα στη σύνθεση της 
που βγαίνει κατ' ευθείαν από έναν μύθο, θά 'λέγε κανείς, τον μύθο του Δαί­
δαλου και του λαβύρινθου. Πρόκειται για την ανασύνθεση από πολλά σπα­
ράγματα μιας τοιχογραφίας ταυροκαθαψίων. Τα ταυροκαθάψια είναι γνωστά 
από τις τοιχογραφίες της Κνωσού και των Μυκηνών, άθλημα γνωστό κι από 
αρκετές κρητομυκηναϊκές σφραγίδες. Από τους τρεις τοιχογραφημένους 
μινωίτες ταυροκαθάπτες της Tell el Daba που σώζονται, οι δύο απεικονίζονται 
σε διάφορες στάσεις του επικίνδυνου παιχνιδιού, δηλαδή σε ένα salto 
mortale πάνω από τη ράχη μυκώμενων ταύρων. Ο τρίτος ταυροκαθάπτης βρί­
σκεται κάτω από την κοιλιά του ζώου. Πρόκειται δηλαδή για την απεικόνιση 
ενός ατυχήματος κι είναι αξιοσημείωτο ότι ατυχήματα ταυροκαθαπτών είναι 
γνωστά και σε μινωικά έργα τέχνης. 
Από μόνη της η απεικόνιση μινωιτών ταυροκαθαπτών σε μια τοιχογραφία 
στην Αίγυπτο είναι ένα γεγονός. Δεν είναι όμως το κύριο, σημαντικό στοιχείο, 
γιατί οι μινωίτες ταυροκαθάπτες της Tell el Daba δεν εικονίζονται σ' ένα συνη­
θισμένο, απλό χρωματικό βάθος. Αντίθετα, οι ογκηροί ταύροι με τους λεπτοφυ-
είς αθλητές αγωνίζονται στη σειρά, αν και με διάφορους τρόπους, αδύναμοι 
τελικά να διαφύγουν από το πλέγμα του λαβύρινθου στο οποίο κι έχουν εμπλα­
κεί. Γιατί ολόκληρο το πεδίο καλύπτεται από ένα δαιδαλώδες σύμπλεγμα κάθε­
των και οριζόντιων, κόκκινων και μαύρων γραμμών, ένα γραμμικό κόσμημα 
λαβύρινθου. Σαν τη συνεπτυγμένη, γραμμική, κλασική μορφή του λαβύρινθου, 
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όπως απεικονίζεται στα κατά πολύ μεταγενέστερα νομίσματα της Κνωσού. Στη 
μινωική τοιχογραφία της Αιγύπτου, όμως, η γραμμική απόδοση του θέματος 
είναι ατέρμων, ο λαβύρινθος δεν έχει τέλος. Σαν να διασπά τα όρια του ζωγρα­
φικού πίνακα και διαχέεται, σαν και να εισχωρεί, όπως το κάθε μεγάλο έργο 
τέχνης, στον χωροχρόνο. Σαν να μην ξεχωρίζουν οι αδύνατοι άντρες και τα 
δυνατά ζώα από τα δαιδαλώδη, ισχυρά πλοκάμια των κοκκινόμαυρων γραμ­
μών κι αιώνιος ο λαβύρινθος, κυρίαρχος, τους εκμηδενίζει. Μπορεί κάποιος 
άλλος στη θέση μου να στρεφόταν στον μύθο και να έλεγε πως ο Δαίδαλος, ως 
δημιουργός του Λαβύρινθου, έβαλε πόδι και στην Αίγυπτο. 
Στην ανώνυμη μινωική αρχαιολογία, που κάθε φορά σκοντάφτει σ' έναν 
τοίχο μέσα στον σκοτεινό λαβύρινθο της άγνοιας, ακόμη και σε μια φαραωνική 
Αίγυπτο με πάμπολλες τις γραπτές πηγές, η καταφυγή στην τέχνη μοιάζει σαν 
διέξοδος, ίσως προσφέρει και το πολυπόθητο νήμα της Αριάδνης. Μπορεί οι τοι­
χογραφίες της Tell el Daba να μην είναι κι οι μοναδικές τοιχογραφίες στη χώρα 
του Νείλου. Αλλωστε οι μινωίτες Κεφτιού απεικονίσθηκαν κάμποσες φορές σε 
αιγυπτιακούς τάφους. Ίσως δεν ήταν κι οι μοναδικές ελληνικές τοιχογραφίες 
στη μακρόχρονη σχέση του Αιγαίου με την Αίγυπτο. Αν, υποθετικά, ένας 
Αυστριακός πάλι αρχαιολόγος ανέσκαπτε ελληνικές τοιχογραφίες του 19ου αι. 
μ.Χ. σε κάποια μπάζα της Αλεξάνδρειας, με κάποιες γνήσιες ελληνικές σκηνές, 
ακόμη και το συνηθισμένο τότε πανόραμα της Κωνσταντινούπολης, ποιο πρό­
βλημα άραγε θα είχε, μετά βέβαια μια μικρή έρευνα, να αποδώσει τα ανώνυμα 
σπαράγματα σε μιαν απ' τις τόσες επώνυμες αλεξανδρινές οικογένειες; 
Ποιοι να ήταν, λοιπόν, οι ανώνυμοι ένοικοι των ανακτορικών κτιρίων της 
Tell el Daba, κάποιοι φυσικά ζάπλουτοι για την εποχή τους, αφού μπορούσαν 
να μετακαλέσουν τον καλύτερο ζωγράφο της Μεσογείου; Αιγυπτιολόγοι και 
αρχαιολόγοι του Αιγαίου συμφωνούν για τις διαχρονικές σχέσεις των δύο 
περιοχών κι είναι γνωστά πολλά και διάφορα για τους αιώνιους, δαιμόνιους 
Έλληνες της διασποράς, μέχρι τους τελευταίους αιγυπτιώτες στα μέσα του 20ού 
αιώνα. Τα ανακτορικά κτίρια των τοιχογραφιών της Tell el Daba της εποχής του 
Φαραώ Ahmose, ασφαλώς και δεν ανήκαν σε έναν απλά πάμπλουτο έμπορο. 
Εύλογα ο ανασκαφέας της Tell el Daba υποθέτει μια βασιλική παραγγελία. 
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Πολύ πριν την ανεύρεση αυτών των τοιχογραφιών κάποιοι αρχαιολόγοι είχαν 
προσέξει την αλλόκοτη μινωική επίδραση στην αιγυπτιακή τέχνη της εποχής του 
Φαραώ Ahmose και κάποιοι ιστορικοί υπέθεσαν ακόμη και τη σύναψη ενός 
συνηθισμένου από τότε Βασιλικού γάμου. Σκέφθηκαν δηλαδή μια μινωίτισσα 
πριγκίπισσα στην αγκαλιά ενός Φαραώ. Δεν είναι δική μου η σκέψη κι αντικει­
μενικά δεν μπορώ να αποκλείσω κι αυτή την πιθανότητα. Μπορεί. Η ανωνυμία 
της προϊστορίας μπορεί ίσως να επικαλύψει κι ένα ιστορικό γεγονός. Ευτυχώς 
όμως η μεγάλη τέχνη, όπως στην περίπτωση της συγκεκριμένης τοιχογραφίας, 
μπορεί να υποδηλώσει την ύπαρξη του. Ακόμη και μια τοιχογραφία του 16ου αι. 
π.Χ. μπορεί να είναι μια ιστορική μαρτυρία, όσο κι αν αφήνει μυριάδες αναπά­
ντητα ερωτήματα κι ακόμη τη φαντασία να πλανάται. Μήπως και μια μινωίτισσα 
πριγκίπισσα τέρπονταν στη θέα μερικών οικείων της εικόνων, για να λησμονή­
σει προς στιγμήν την πίκρα της ξενιτειάς. Μήπως και μια Αριάδνη κράταγε το 
νήμα της μνήμης ακόμη και σ' έναν τοιχογραφημένο λαβύρινθο. 
Ίσως δεν μάθουμε ποτέ ποιος μινωίτης Βασιλιάς έστειλε στην όχι και τόσο 
μακρινή Αίγυπτο, μαζί μ' έναν άγνωστο πια μινωίτη πρεσβευτή κι έναν γνωστό 
τότε μινωίτη καπετάνιο, τον γνωστότερο, καλύτερο του τεχνίτη. Γιατί να μάθου­
με όμως ακόμη κάποια ονόματα απ' τα περασμένα, που μπορεί και να μην τα 
χωρέσει πια η μνήμη μας; Μήπως κι η γνώση τόσων ιστορικών ονομάτων μας 
έκανε καλύτερους ή και σοφότερους; Δεν είναι διδακτικότερο ακόμη και για 
τον σοφό πια ερευνητή το καταστάλαγμα ενός παιδικού, φαινομενικά, παραμυ­
θιού, αυτός ο αρχέγονος πυρήνας του μύθου, αν καταφέρει και απομονώσει 
έστω κι έναν κόκκο αλήθειας, αυτόν που δεν μεταλλάχθηκε στον χρόνο απ' το 
κάθε στόμα; Μήπως κι απ' αυτόν τον μύθο δεν ξεπήδησε η ελληνική προϊστο­
ρία με τον Σλίμαν; Παράλληλα με τον μύθο δεν ανδρώθηκε επιστημονικά με 
τον μακαρίτη τον Τσούντα; Τελικά ποιο χιλιοστιαίο ποσοστό προϊστορικής αλή­
θειας κατέχει σήμερα κι ο επιφανέστερος προϊστοριολόγος; Γι' αυτό, ίσως, τα 
όποια χιλιοστά των υλικών κατάλοιπων, αυτών που έτυχε να σωθούν κι αυτών 
που έτυχε να έλθουν στο φως οδηγούν στην ευτυχία της φαντασίας της γνώ­
σης. Γι' αυτό, ίσως, τα έργα της τέχνης εκείνων των μακρινών πια χρόνων κρύ­
βουν έντεχνα, μυστικά, σαν τον πυρήνα του μύθου, το ουσιωδέστατο, αυτό το 
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ελάχιστο ψήγμα της αλήθειας. Π' αυτό ίσως και τα έργα τέχνης «τέρπουν άμα 
και διδάσκουν» ακόμη και τους σοφούς, που δεν παραλλάσσουν δα και πολύ 
σε γνώση κι από ένα παιδί. 
Κατάδικος της επιστήμης του ο ερευνητής της προϊστορίας, ίσως ακόμη κι 
απομονωμένος, όλο και μπλέκει πιο Βαθιά στον λαβύρινθο μιας υπερπληρο-
φόρησης που δεν καταφέρνει να αφομοιώσει. Όλο και μπλέκει πιο Βαθιά στον 
σκοτεινότερο λαβύρινθο της καθημερινής επωνυμίας και προσθέτει, χωρίς 
ίσως και να το καταλαβαίνει και το κατάδικο του εγωιστικό επώνυμο, ακόμη 
και με την εξειδίκευση της δήθεν μοναδικής δουλειάς του. Κι έτσι είναι φυσικό 
να χαθεί κι αυτός στον άλλο κόσμο της ανωνυμίας της προϊστορίας, καθώς δεν 
μπορεί κανείς να οικειωθεί την ανωνυμία επώνυμα. Τα παιδικά παραμύθια δεν 
χρειάζονται επώνυμα, κάποιοι γενικοί επιθετικοί προσδιορισμοί είναι αρκετοί 
για τα διάφορα πρόσωπα που παίζουν. Μια κοπέλα, μια μητριά, ένα παλληκά-
ρι, ένας μάγος, μια νεράιδα, ένας πρίγκιπας, ένας βασιλιάς επαρκούν. Άλλω­
στε κι οι μύθοι χρησιμοποιούν εικονικά και μόνον ονόματα, ενός Μίνωα, 
κάποιου Δαίδαλου, του Μινώταυρου. Είναι αξιοσημείωτο ότι οι μαγικές αυτές 
μορφές ενοποιούν το καλό και το κακό. Στον αλλόκοτο μινωικό μύθο γίνεται 
λόγος για έναν σκληρότατο, αμείλικτο Μίνωα αλλά δικαιοκρίτη. Υπάρχει κι 
ένας Δαίδαλος ελεύθερος στο πνεύμα, αλλά δημιουργός της χειρότερης και 
για το πνεύμα φυλακής, του Λαβύρινθου. Ένας Μινώταυρος άνθρωπος ή ζώο; 
Χρειάζεται χρόνο κι ο ερευνητής για να αντιληφθεί τη σύνθεση των αντιθέ­
σεων. «Αρχή πέρας,... άνω κάτω,... ευθύ σκολιόν,... ημέρη ευφρόνη, χειμών 
θέρος, πόλεμος ειρήνη, λιμός κόρος,... νούσος υγιείη, κάματος ανάπαυσις,... 
εγρηγορός καθεύδον,... θερμόν ψυχρόν, υγρόν καρφαλέον,... καθαρώτατον 
μιαρώτατον, πότιμον άποτον, σωτήριον ολέθριον,... αθάνατον θνητόν....», 
μονολογούσε ο Ηράκλειτος. Όσο κι αν είναι θλιβερό ως νεκρώσιμο το «βασι­
λεύς ή στρατιώτης, πλούσιος ή πένης, δίκαιος ή αμαρτωλός» είμαι υποχρεωμέ­
νος να το μνημονεύσω και πάλι για την αντίστιξη της ύστατης ανωνυμίας, 
καθώς άθελα του τη σκέπτεται κάθε ανασκαφέας της προϊστορίας. Σαν μνημό­
συνο όλων των μυριάδων αφανών νεκρών της προϊστορίας που τον βασανί­
ζουν με την ανωνυμία τους, έστω κι αν καθαγιάστηκαν απ' αυτήν. Πώς να μην 
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είναι ευτυχής λοιπόν κι ένας ζωντανός ακόμη ερευνητής της προϊστορίας, αν 
καταφέρει να ξεφύγει από τον κάθε φορά σημερινό του λαβύρινθο της επωνυ­
μίας; Αν 6έ6αια καταφέρει να κρατήσει μια στιγμή το κεφάλι του σαν τον νεο­
λιθικό στοχαστή, για ν' ατενίσει με λογισμό και μ' όνειρο ένα δυό ανυπόγρα­
φα, ανώνυμα έργα τέχνης της εποχής του λίθου ή και του χαλκού, σαν κάποι­
ον ανώνυμο εξηγητή ονείρων.... 
••• *t* *%* 
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Αφανείς «ήρωες» του καθημερινού 
βίου στην αρχαιότητα 
Γ. Α. Πίκουλας 
Αν. Καθηγητής Αρχ. Ελλ. Ιστορίας 
Πανεπιστημίου Θεσσαλίας [ΙΑΚΑ] 
Εκδότης περιοδικού ΗΟΡΟΣ 
ε ένα τόσο πολυσχιδές, και συνακόλουθα ευρύτατο θέμα, όπως 
τουλάχιστον το θέλει ο τίτλος του, με τί άλλο θα μπορούσα να 
ξεκινήσω την παρούσα διάλεξη,
1
 παρά μόνον με διευκρινίσεις, 
και μάλιστα απόλυτα αναγκαίες, ώστε να δοθούν οι παράμετροι, που οριοθε­
τούν την πραγμάτευσή μου, και παράλληλα να παρατεθεί εξαρχής επιγραμματι­
κό διάγραμμα της όλης διαρθρώσεως της. Έτσι, ευελπιστώ πως δεν θα είναι η 
απογοήτευση, οι απορίες και τα αναπάντητα ερωτηματικά το κέρδος του ακρο­
ατηρίου με το πέρας της παρουσίας μου, το οποίο, προσδοκώντας πιθανόν 
υψηλού επιπέδου πνευματικές απολαβές, θα προσγειωθεί απότομα στην πεζή 
πραγματικότητα ενός λόγου κοινότυπου και με περιεχόμενο του τα τετριμμένα 
1. Η διάλεξη δημοσιεύεται, όπως ακριβώς ανεγνώσθη, με την προσθήκη μόνον των απαραίτη­
των υποσημειώσεων. Οφείλω θερμές ευχαριστίες στη φίλη συνάδελφο Ιόλη Βιγγοπούλου, που με 
σκέφθηκε και πάλι, καθώς και στις Ελένη Γραμματικοπουλου και Μαίρη Κοντογιάννη για το ενδιαφέ­
ρον και τις φροντίδες τους· επίσης στον Κώστα Μοσχονά για την τεχνική υποστήριξη του κατά την ομι­
λία. Στην ετοιμασία των διαφανειών καθοριστική υπήρξε η βοήθεια του Klaus-Valtìn von Eickstedt. 
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μιας άλλης εποχής. Πράγματι, για τα τετριμμένα μιας άλλης εποχής, της αρχαι­
ότητας, θα σας μιλήσω, τα φαινομενικά τόσο πεζά και ανούσια ως εκφάνσεις 
ενός αυτονόητα πρόδηλου καθημερινού 6ίου, αλλά από την άλλη τόσο άγνω­
στα και νεφελώδη, ακριδώς λόγω αυτής της δεδομένης ή αναμενόμενης προ­
σλήψεως του, ενίοτε μάλιστα στρεβλής,
2
 που ήταν και παραμένει κυρίαρχη, 
τουλάχιστον στα καθ' ημάς. 
Ι. Ας αρχίσουμε με τους τίτλους και τα σημαινόμενα των όρων τους. Ο φετι­
νός «Δ' κύκλος ομιλιών» επιγράφεται με το οπωσδήποτε εμπνευσμένο τετρά-
σημο δίπολο: Ήρωες-Επώνυμοι σε αντιδιαστολή με το Αφανείς-Ανώνυμοι και 
έπεται ο επεξηγηματικός εμπρόθετος (τοπικός) προσδιορισμός στις Παρυφές 
της Ιστορίας και της Τέχνης. Εάν, λοιπόν, για τους Επώνυμους και Επιφανείς 
— προτιμητέο το τελευταίο από το Ήρωες, ώστε να τονίσω επαρκέστερα την 
αντίθεση— έχουμε γνώση και συνακόλουθα άποψη, αφού γι' αυτούς μιλά η 
Ιστορία και τούτους εικονογραφεί η Τέχνη, για τους άλλους, τους Ανώνυμους 
και Αφανείς μένει να τους αναπλάσουμε φαντασιακά και να τους αναπαραστή­
σουμε εικονικά. Σε αυτούς μάλιστα τους τελευταίους απευθύνεται ο προσδιορι­
σμός του τίτλου, αφού πράγματι στο σύνολο τους έζησαν στις παρυφές του 
ιστορικού γίγνεσθαι. Αναφερόμενοι, λοιπόν, στον καθημερινό 6ίο και στις 
πολύπλευρες εκφάνσεις του —χωρίς να έχει σημασία ο διαχωρισμός δημό­
σιος ή ιδιωτικός 6ίος, αφού και οι δύο συγκροτούν ισότιμα την καθημερινότητα 
ενός κοινωνικού συνόλου— προέχει να εντοπίσουμε και να αποδώσουμε, σε 
τούτη τη διάλεξη, τη διαδρομή στον χρόνο του ανώνυμου και αφανούς, του 
ανθρώπου, που ως λάθρα βιώσας, απέδρασε από τις σελίδες της Ιστορίας και 
μεγαλούργησε —ναι μεγαλούργησε, και για το εάν είναι σωστή η χρήση του 
συγκεκριμένου ρήματος θα το κρίνετε παρακάτω— στις παρυφές της. Με άλλα 
λόγια, εάν εμείς οι ιστορικοί πρωτίστως, για να μην πω αποκλειστικώς, πραγ-
2. Εννοώ στερεότυπα και εξιδανικεύσεις, που χρόνια τώρα παρέχονται, πρωτίστως, από μία 
«νοσούσα» εκπαίδευση, ώστε να δημιουργείται εικόνα κάθε άλλο παρά αντιπροσωπευτική των 
προγόνων μας. Είναι εδώ που βρίσκει πρόσφορο έδαφος τα τελευταία, ιδίως, χρόνια για να 
εκθρέψει και να προβάλει τις ανιστόρητες, ανελλήνιστες όσο και επικίνδυνες θέσεις του, παραπο­
λιτικός χώρος. 
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ματευόμαστε όσους ανέβηκαν στο προσκήνιο, ή έστω έδρασαν στο παρασκή­
νιο, του θεάτρου του παρελθόντος, απόψε οφείλουμε να ασχοληθούμε με 
αυτούς που ήταν εκτός θεάτρου, δεν υπήρξαν καν, στην πλειονότητα τους, 
απλοί θεατές και θαμώνες της θεατρικής πλατείας της όποιας παράστασης. 
Εδώ έγκειται ακριβώς και η δυσκολία του εγχειρήματος και ας ελπίσουμε ότι 
το αποτέλεσμα θα είναι το ευκταίο. 
Ποιος είναι, λοιπόν ο ανώνυμος και αφανής; Και ποια είναι η ειδοποιός 
διαφορά τους με τον επιφανή και επώνυμο; Την απάντηση θα επιχειρήσω να 
δώσω — είναι αλήθεια μετά από αρκετές παλινδρομήσεις και αμφιταλαντεύσεις 
της σκέψης— με απολύτως αυστηρά μεθοδολογικά εργαλεία της επιστήμης 
μου. Οι θεράποντες της αρχαιογνωσίας γνωρίζουν ότι μείζον ζητούμενο της 
έρευνας — ιδίως στην Επιγραφική και την Αρχαία Ιστορία — για κάθε οργανω­
μένο κοινωνικό σύνολο ή κρατικό σχηματισμό της αρχαιότητας αποτελεί η 
κατάρτιση της Προσωπογραφίας του. Προσωπογραφία εφικτή μόνον για τις 
κοινωνίες των ιστορικών χρόνων της αρχαιότητας με ευδιάκριτο κριτήριο την 
ύπαρξη γραφής, που αποτελεί και την ειδοποιό διαφορά μεταξύ «αφώνου-
προϊστορικού» και «φωνήεντος-ιστορικού» πολιτισμού. 
Και εδώ κρίνω αναγκαία επιγραμματική παρέκβαση, ώστε να παραπέμψω 
στον λόγο της περασμένης ομιλίας: Για εμάς, τους θεράποντες της ιστορίας των 
ιστορικών χρόνων, δεν ισχύει η «ευτυχής ανωνυμία της προϊστορίας» ως κανό­
νας, με τις ολίγιστες περιπτώσεις επωνυμίας, ως εξαίρεση. Εμείς κινούμεθα και 
αντιμετωπίζουμε την «ευτυχή επωνυμία της ιστορίας», όντας όμως δυστυχείς 
κατά κανόνα, γιατί αυτή δεν είναι — ιδωμένη από διάφορο πρίσμα θεωρήσεως, 
εννοώ ως προς την ποσότητα παρεχομένων γνώσεων— ο κανόνας, αλλά η 
εξαίρεση... Δεν σημαίνει δηλαδή ότι στα ιστορικά χρόνια η επωνυμία είναι ο 
κανόνας, και η εξαίρεση είναι η ανωνυμία. Την εξαίρεση υπηρετούμε, αφού 
ελάχιστα γνωρίζουμε σε σχέση με ό,τι συγκροτεί το παρελθόν. Και είναι τούτη η 
εξαίρεση, που μου επιτρέπει να αναφερθώ απόψε στα πεπραγμένα των ανωνύ­
μων, αφού μπορεί να υπηρετώ φωνήεντα πολιτισμό, πολιτισμό δηλαδή με ανε-
γνωσμένη γραφή, όπως αυτός των ιστορικών χρόνων, όμως η διασφάλιση, 
διάσωση της επωνυμίας των δημιουργών του δεν είναι πάντοτε δεδομένη. 
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Κάθε άλλο θα έλεγα, εξ ου και την χαρακτήρισα εξαίρεση. Πόσα πολλά θα 
θέλαμε να γνωρίζαμε για εκείνον τον κόσμο και όμως τα αγνοούμε, μαχόμενοι 
αενάως να τα ανασυνθέσουμε; Αυτό δεν σημαίνει ότι είμαστε ή νιώθουμε 
δυστυχείς, όντας ενώπιοι ομοτέχνων θεραπόντων της προϊστορίας. Οι περισ­
σότεροι το ευχαριστιόμαστε υπηρετώντας φωνήεντα πολιτισμό — άλλωστε επι­
λογή μας υπήρξε— και το γλεντάμε μάλιστα αρκούντως —κρίνοντας τουλάχι­
στον εξ ιδίων— κάθε φορά που θα καταφέρουμε να δούμε κάτι πίσω από το 
παραπέτασμα της λήθης. Τέλος της παρέκβασης. 
Προσωπογραφία, λοιπόν, είναι κατάλογος προσώπων, συγκροτημένος με 
απόλυτη αλφαβητική τάξη και συντεθειμένος κατά κανόνα σε διαχρονική 
βάση,
3
 που περιλαμβάνει τα ονόματα όσων ανθρώπων διεσώθη η ύπαρξη από 
τη λήθη και την αφάνεια
-
 λ.χ., η Προσωπογραφία της αρχαίας Σπάρτης συντί­
θεται από τα πρόσωπα των οποίων τα ονόματα διέσωσε η αρχαία γραμματεία, 
στις κατά καιρούς και είδη αναφορές της, αυτών που διεσώθησαν τα ενεπίγρα­
φα επιτύμβια μνημεία τους, των πιστών που προσέφεραν στην εφεστία θεότητα 
το ενεπίγραφο ανάθημα τους, εκείνων που η συμμετοχή τους στον δημόσιο 
βίο απέφερε την αναγραφή του ονόματος τους σε κάποια επιγραφή και πολ­
λών άλλων, που η τύχη θέλησε να φθάσει έως εμάς η επώνυμη ύπαρξη τους. 
Προφανώς, τα υπαρκτά πρόσωπα που περιλαμβάνει μία Προσωπογραφία 
—λ.χ., της Σπάρτης, των Αθηνών, της Θήβας
4
 κ.ά. πόλεων— αποτελούν την 
ισχνή μειονότητα, αφού η πλειονότητα (των πολιτών τους) παρέμεινε στο σκο­
τάδι και χάθηκε για εμάς ανεπιστρεπτί, επειδή οι συνθήκες δεν επέτρεψαν τη 
διάσωση του ονόματος τους και συνακόλουθα τη μαρτυρία της υπάρξεως τους. 
Εάν σας έλεγα ότι μία Προσωπογραφία διασώζει στην καλύτερη των περιπτώ­
σεων μόλις το 1/10005 των υπαρκτών προσώπων, ίσως θα εννοούσατε πληρέ­
στερα για τί μεγέθη ομιλούμε και, το μείζον, ποια είναι η ποσοτική σχέση ανά-
3. Λ.χ., από τις απαρχές έως το 323 π.Χ. ή τον 4ο μ.Χ. αι. 
4. Για Σπάρτη και Αθήνα 6λ. σημ. 7. Σ. Ν. Κουμανούδης, Θηβαϊκή προσωπογραφία, Βιβλιο­
θήκη της εν Αθήναις Αρχαιολογικής Εταιρείας αρ. 90, Αθήναι 1979. 
5. Υπολογισμός οπωσδήποτε αυθαίρετος, απόρροια πρωτίστως διαισθήσεως και ενδείξεων 
και όχι αποτέλεσμα τεκμηριώσεως, αφού το τελευταίο καθίσταται παντελώς ανέφικτο. 
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μέσα στον ανώνυμο και αφανή με τον επώνυμο και επιφανή. Με άλλα λόγια, 
για κάθε έναν επώνυμο της αρχαιότητας, τον άνθρωπο δηλαδή που διεσώθη 
το όνομα του με τον άλφα ή 6ήτα τρόπο, αναλογούν 1000 ανώνυμοι, πάντοτε 
εννοώ σε διαχρονική 6άση. Έτσι, καθίσταται κατανοητό ότι μία Προσωπογρα­
φία συντίθεται — και πώς αλλιώς θα ήταν δυνατόν; — μόνον από τους επωνύ­
μους και οι ανώνυμοι δεν μπορούν μεθοδολογικώς, ως ανύπαρκτοι, να διεκδι­
κήσουν θέση στα λήμματα της. Να, λοιπόν, που εντοπίσαμε την ειδοποιό δια­
φορά μεταξύ ανωνύμου και επωνύμου: και έγκειται αυτή στη διάσωση του ονό­
ματος κάποιου, άλλως στην ονοματισμένη μαρτυρία της υπάρξεως του. 
Διευκρινίζω, παρότι θεωρώ ότι προκύπτει αβίαστα η πρόσληψη, πως χρησι­
μοποιώ τον όρο επώνυμος με την κύρια, πρωταρχική, όσο και κυριολεκτική, 
σημασία της λέξεως, αυτήν δηλαδή «του ενυπόγραφου, του γνωστού, του ονο­
ματισμένου» και όχι με τη μεταφορική, «του διάσημου, του φημισμένου, του 
πασίγνωστου». Συνακόλουθο, λοιπόν, το ερώτημα —ανατρέχοντας στα δίδυμα 
συνοδευτικά επίθετα του αρχικού μας δίπολου— ένας επώνυμος είναι κατ' 
ανάγκην μόνον επιφανής; Αλλως, αφανής είναι μόνον ο ανώνυμος; Και στα 
δύο ερωτήματα η απάντηση είναι το απόλυτο όχι. Πολλοί επώνυμοι της αρχαι­
ότητας ήταν απλοί άνθρωποι, μή έχοντας καμία ιδιαίτερη θέση στο κοινωνικό 
σύνολο, ούτε υπήρξαν μέτοχοι-διαχειριστές της όποιας εξουσίας· η τύχη θέλη­
σε απλώς να διασωθεί το όνομα τους και να καταστούν έτσι επώνυμοι από τη 
μία, και καθόλα άξιοι του χαρακτηρισμού αφανείς από την άλλη. Αντιστοίχως, 
πολλοί επώνυμοι πέρασαν από το προσκήνιο της Ιστορίας,
6
 αλλά δεν διεσώθη 
το όνομα τους, παραμένοντας έτσι στο σκοτάδι και την αχανή χορεία των ανω­
νύμων. Κάθε Προσωπογραφία, επομένως, περιλαμβάνει μόνον τους επώνυ­
μους, που διακρίνονται σε επιφανείς και αφανείς. Ο επώνυμος, δηλαδή, —ή, 
ο ανώνυμος εξίσου — μπορεί να είναι επιφανής ή αφανής, και τα δεδομένα 
τεκμηριώνουν απόλυτα αυτή την αμφίδρομη σχέση. Τα παραδείγματα περισ-
6. Ανατρέχοντας για παράδειγμα σε καταλόγους αξιωμάτων μπορούμε να δούμε τα σημαντικά 
κενά, που αγωνίζεται — πολλάκις μάταια — να καλύψει η έρευνα, όπως λ.χ. στις σειρές των βασιλέ­
ων της Σπάρτης, των Εφόρων, των Επωνύμων Αρχόντων στην Αθήνα ή των Στρατηγών αρκετών 
Κοινών, κ.ά. 
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σεύουν και για τις δύο περιπτώσεις, αλλά δεν περιττεύουν, αποσκοπώντας 
στην εξασφάλιση της σαφήνειας: 
Ο αφανής (λ.χ., ακτήμων τεχνίτης) μπορεί να είναι ανώνυμος (αμάρτυρη η 
ύπαρξη του) ή επώνυμος (διεσώθη, λ.χ., η επιτύμβια στήλη του). 
Ο επιφανής (λ.χ., στρατηγός του Κοινού των Θεσσαλών) μπορεί να είναι 
ανώνυμος (αμάρτυρη η ύπαρξη του) ή επώνυμος (μαρτυρείται στις πηγές η 
συμμετοχή του σε εκστρατεία). 
Και είναι πολυποίκιλες οι παράμετροι και οι παράγοντες, συχνά μάλιστα 
παντελώς απρόβλεπτοι και αστάθμητοι, που συνέβαλαν στη διάκριση μεταξύ 
επωνύμων και ανωνύμων στο μακρόχρονο διάστημα της αρχαιότητας. Θα το 
εννοούσατε καλύτερα, εάν, λ.χ., σας ανππαρέβαλα τις περιπτώσεις των Αθηνών 
και της Σπάρτης: στην πρώτη η, υπό νέα συγκρότηση, Προσωπογραφία των 
πολιτών της υπολογίζεται ότι θα ξεπεράσει τους 25 με 30.000 Αθηναίους,7 ενώ 
στη δεύτερη δεν υπερβαίνει τους 5.000 γηγενείς,8 πάντοτε στην ίδια διαχρονι­
κή βάση (απαρχές-ύστερη αρχαιότητα). Βλέπετε, στην Αθήνα ο καθένας δικαι­
ούται επιτύμβιου μνημείου, και απλώς ποικίλλει η μορφή του και το κόστος, 
ανάλογα με την κοινωνική τάξη του θανόντος· στη δωρική κοινωνία όμως της 
Σπάρτης, την επιπλέον «ολιγόγραφη» στην καταγραφή δημόσιου και ιδιωτικού 
βίου, για μεγάλο διάστημα οι Λυκούργειες επιταγές ορίζουν ότι επιτύμβιου μνη­
μείου αξιουνται μόνον οι θανόντες εν πολέμω και οι θανούσες αρτίτοκοι 
(λεχώνες).9 Έτσι, μπορείτε να κατανοήσετε το πόσο ευμετάβλητη ήταν η δια­
χωριστική γραμμή μεταξύ επωνύμου και ανωνύμου κατά την αρχαιότητα. 
7. Δεν υπολογίζουμε τους ξένους ή τους originis incertae. Βλ. Johannes Kircner, 
Prosopographia Attica, vol. I—II, Berlin 1901-1903. J. Sundwall, Nachträge zur Prosopographia 
Attica, Helsinki 1910. J. S. Traill, Persons of Ancient Athens, Toronto 1994-. Πρβλ. J. S. Traill -
Ph. M. Wallace Matheson, Personae Athenarum Antiquarum, Ηόρος 7(1987), 53-76. 
8. Βλ. P. Poralla, Prosopographie der Lakedaimonier bis auf die Zeit Alexanders des Grossen, 
Breslau 1913 [=i4 Prosopography of Lacedaemonians from the earliest times to the Death of 
Alexander the Great, Chicago 19852 με εισαγωγή, συμπληρώσεις και διορθώσεις του Α. 
Bradford]. A. Bradford, A Prosopography of Lacedaemonians from the Death of Alexander the 
Great, 323 B. C, to the Sack of Sparta by Alane, A. D. 396, Vestigia 27, 1977. 
9. Βλ. Πλουτ. Αυκ. 27, 3. 
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Εκείνο πάντως που δεν πρέπει να μας διαφεύγει επ' ουδενί είναι ότι η 
Ιστορία δημιουργείται από το σύνολο των μονάδων που συγκροτούν μία κοι­
νωνία, από επιφανείς και αφανείς, επώνυμους και ανώνυμους, ο καθένας, 
προφανώς, με το δικό του κυμαινόμενο ποσοστό συμμετοχής, αλλά εξαργυρώ­
νεται, ή, εάν θέλετε, πιστώνεται στους ολίγους επιφανείς. Για παράδειγμα, 
μερικές χιλιάδες ανώνυμοι οπλίτες και περισσότεροι «υπηρέτες» τους συνέβα­
λαν στη μεγαλειώδη νίκη στη μάχη των Πλαταιών (479 π.Χ.), που χρεώνεται 
όμως στον σπαρτιάτη βασιλέα Παυσανία τον Κλεομβρότου και μερικούς ακόμη 
συντοπίτες του λοχαγούς ή αριστεύσαντες των συμμάχων, όσων διέσωσε τα 
ονόματα ο Ηρόδοτος. 
Κατακλείδα σε αυτήν την εισαγωγή, την τόσο αναγκαία, όσο και κουραστι­
κή, το ομολογώ, ας είναι δύο λόγια και για τον τίτλο της δικής μου διαλέξεως. 
Οι όροι του αποτελούν ταυτόχρονα και τις παραμέτρους, που καθορίζουν το 
περιεχόμενο της. Οι αφανείς, επώνυμοι και πρωτίστως οι ανώνυμοι, είναι το 
αντικείμενο της, αυτούς που ταυτόχρονα χαρακτηρίζω ως «ήρωες» — δικαιολο­
γώντας το ρήμα, που προανέφερα ότι χρησιμοποιώ — και μεγαλούργησαν στον 
βίο τους, όντας απλοί μέτοχοι και εργάτες της καθημερινότητας. Είναι μάλιστα η 
τελευταία λέξη, που ορίζει την κύρια παράμετρο του χρόνου των πεπραγμένων 
τους και ταυτόχρονα της πραγμάτευσής μου, το βραχύχρονο του καθημερινού 
βίου σε άρρηκτο συνδυασμό με το μακρόχρονο της αρχαιότητας, αφού τα όσα 
έπονται καλύπτουν όλο το φάσμα και την κλίμακα της. Καθορίζοντας, επιπλέον, 
και την παράμετρο του χώρου, θα κινηθούμε παράλληλα στο άστυ και τη χώρα 
του, σε δρόμους, αγορές και οίκους, βγαίνοντας όμως και από τα τείχη για 
περίπατο και παρατηρήσεις στην ύπαιθρο: η γυναίκα αρτίτοκος, μητέρα, γνέ-
φουσα, μαγείρισσα, λάτρης, καλλωπιζομένη, ερωμένη και στήριγμα του οίκου, 
ο τεχνίτης, πωλητής, διδάσκαλος, αθλητής, οπλίτης ή πολίτης, ο συμποσιαστής, 
ο έφηβος του γυμνασίου και της σκόλης, οικέτες και δούλοι, αλλά και οι θερά­
ποντες της γεωργίας και της πρωτογενούς οικονομίας αποτελούν το αντικείμενο 
μας, όπως το παραδίδει η αρχαία γραμματεία και το εικονογραφεί η Τέχνη. 
Ψηφίδες βέβαια θα σας παρουσιάσω ενός τόσου εκτεταμένου, αχανούς θα 
έλεγα, στον χρόνο και τον χώρο ψηφιδωτού. Ας το γνωρίσουμε: 
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II. Πριν όμως το γνωρίσουμε και σας συστήσω τους αφανείς και ανώνυ­
μους του καθημερινού Βίου της αρχαιότητας, οφείλω να διευκρινίσω ότι η 
τέχνη —όπως και η αρχαία γραμματεία— κατά κανόνα αποφεύγει να απεικο­
νίσει θέματα παρμένα από την πεζή πραγματικότητα της ζωής ή την πρωτογε­
νή, λ.χ., οικονομία. Θέματα κοινότοπα, αν όχι και μειωτικά, ως ασχολίες, τα 
αυτονόητα και τετριμμένα δηλαδή για τους προγόνους μας δεν ήταν προσφιλή, 
άλλως δεν ήταν ελκυστικά για τον αγοραστή, καταναλωτή και ποτέ δεν έγιναν 
του συρμού. Έτσι, στη θεματική της τέχνης κυριαρχεί το ηρωικό και εξιδανι­
κευμένο, ή το επίπλαστο. Θα μπορούσα να απλοποιούσα τα πράγματα λέγο­
ντας ότι η εξαίρεση ανάγεται σε κανόνα. Δεν είχαν για παράδειγμα όλοι οι 
Αθηναίοι ακολούθους, ούτε όλες οι Αθηναίες διέθεταν θεραπαινίδες να τις 
χτενίζουν και να τις ψιμυθιάζουν, όπως τις βλέπουμε στα επιτύμβια ανάγλυφα, 
ούτε η ανατροφή των τέκνων ήταν αποκλειστικό έργο της τίτθης ή του οικέτη 
παιδαγωγού. Δεν ήταν όλοι δηλαδή στην Αθήνα, αλλά και οπουδήποτε αλλού, 
έχοντες και κατέχοντες. Και αυτό δεν πρέπει να μας διαφεύγει ποτέ στην περι­
διάβαση μας στον κόσμο των αρχαίων. 
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Em. 2. Σκηνές από διδασκα­
λείο. Κύλικα του ζωγράφου 
Δούριδος. Βερολίνο, 
Staatliche Museen αρ. 2285. 
Περί το 480 π.Χ. 
1. Τα παιδιά και οι έφηβοι έχουν τη δική τους ικανή συμμετοχή στις παρα­
στάσεις από την καθημερινότητα. Ως 6ρέφη εικονίζονται, λ.χ., στις επιτύμβιες 
στήλες των αρτιτόκων μητέρων, ξεκινώντας τον 6ίο τους με τη χειρότερη ειμαρ­
μένη, ως ορφανά (εικ. 1, 18, 19). Αρκετές είναι οι περιπτώσεις που παρίστα­
νται να παίζουν, όντας μία τέτοια ασχολία η πλέον χαρακτηριστική απασχόλη­
ση της ηλικίας τους, ενώ λιγοστές, αλλά ιδιαίτερα αντιπροσωπευτικές είναι 
αυτές που αφορούν στην εκπαίδευση τους (εικ. 2). Προφανώς, περισσότερες 
είναι οι απεικονίσεις των εφήβων και μάλιστα στο γυμνάσιο: από τα πιο προ­
σφιλή στους αγγειογράφους θέματα ήταν ο γυμναζόμενος νέος, να αλείφεται 
με λάδι από τον αρύβαλλό του (σφαιρικό μικρό αγγείο- εικ. 3), να αγωνίζεται ή 
να καθαρίζεται με τη στλεγγίδα (ξύστρα). Ωραία είναι και η εικόνα του νικητή 
νέου αθλητή, καταστόλιστου με ερυθροβαφείς ταινίες, δεμένες σε μηρό και 
βραχίονες, με ολάνθιστα κλαδιά στα χέρια, αν όχι και στεφανωμένος (εικ. 4). 
Οι Αθηναίοι, τουλάχιστον, έφηβοι της άρχουσας τάξης είχαν και άλλες 
ψυχαγωγικές δραστηριότητες, όντας ανέμελοι και ανεύθυνοι από βιοτικές ανά-
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Εικ. 3. Δίδυμο εφήβων 
αθλητών: κρατούν στλεγγίδες, 
ενώ οι αρύβαλλοί τους 
κρέμονται στον τοίχο. 
Ρώμη, Musei Vaticani. 
Περί το 460 π.Χ. 
Εικ. 4. Νικητής αθλητής με ερυθρές ταινίες σε 
μηρό και βραχίονα, κρατεί ολάνθιστα κλαδιά, 
αποδείξεις της νίκης του. Αμφορέας του 
ζωγράφου Δούριδος. Αγία Πετρούπολη, 
Μουσείο Ερμιτάζ, Συλλογή Stroganoff b 5576. 
Περί το 480 π.Χ. 
δ ^ ^ β ΐ ν 
•ri 
| ^ c J i | wt 
WiiPjWL 
WEE^^SBmMmmmmimaf0SSarfmh 
l ! K 
^B £ a» 
44 
ΑΦΑΝΕΊΣ «ΉΡΩΕΣ» ΤΟΥ ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟΎ ΒΊΟΥ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΌΤΗΤΑ 
Εικ. 5. Αθλητές στο αγώνισμα επίσκυρος. Μαρμάρινη βάση επιτύμβιου αγάλματος κούρου. 
Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο αρ. 3476. Περί το 510 π.Χ. 
γκες, όπως τα ομαδικά αθλήματα επισκύρου (εικ. 5) ή τύπου hockey (κερητίζο-
νιες, εικ. 6) ή Βάζοντας αντιμέτωπα να αρπαχθούν οικόσιτα ζώα με παραδοσια­
κή εχθρότητα μεταξύ τους, όπως ο σκύλος με τη γάτα («γαλεοκννομαχία», εικ. 
7). Να θυμίσουμε ότι ήταν του συρμού στα κλασικά χρόνια οι Αθηναίοι νέοι να 
εκτρέφουν και να κυκλοφορούν με οικόσιτα ζώα, συχνά εισηγμένα και απολύ­
τως εξεζητημένα, όπως οι εξ Αιγύπτου ιχνεύμονες (είδος ικτίδος-κουναΒιού). 
Εικ. 6. Αθλητές κερητίζοντες (είδος hockey). Μαρμάρινη βάση επιτύμβιου αγάλματος κού­
ρου. Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο αρ. 3477. Περί το 490 π.Χ. 
45 
ΗΡΩΕΣ ΚΑΙ ΑΝΏΝΥΜΟΙ, ΑΦΑΝΕΊΣ ΚΑΙ ΕΠΏΝΥΜΟΙ ΣΤΙΣ ΠΑΡΥΦΈΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΊΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΤΈΧΝΗΣ 
Εικ. 7. Νέοι διασκεδάζουν με «γαλεοκυνομαχία». Μαρμάρινη βάση επιτύμβιου αγάλματος 
κούρου. Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο αρ. 3476. Περί το 510 π.Χ. 
Στις δωρικές πολιτείες, και μάλιστα στη Σπάρτη, οι ασχολίες παίδων και εφή­
βων, πέρα από την αυστηρά θεσμοτεθημένη παιδεία τους, είναι οπωσδήποτε πιο 
επίπονες και αποβλέπουν στην απόκτηση γνώσεων και εμπειριών για επιβίωση. 
Δεν σημαίνει, πάντως, ότι δεν χαίρονται το παιγνίδι και τη σκόλη τους, απλώς 
άλλα ήθη και άλλες συμπεριφορές διέπουν τη ζωή τους. Όπως επιτάσσει ο 
κανόνας, οι παραστάσεις τους στην τέχνη είναι σπανιότατες, αν όχι ανύπαρκτες, 
και εδώ πραγματώνεται απόλυτα ο «νόμος» της ισότιμης ανωνυμίας και αφάνει­
ας, κάτι που ισχύει εξίσου και για τους πρεσβυτέρους συντοπίτες τους. 
2. Και από τους εφήβους ας περάσουμε στη φυσική τους εξέλιξη, τους 
άνδρες. Στις παραστάσεις του καθημερινού βίου αποτελούν την πλειονότητα, 
και πώς θα ήταν αλλιώς ως κατ' επίφαση ισχυρό φύλο. Δεν είναι που καλύ­
πτουν το ηρωικό και εξιδανικευμένο πρότυπο του μαχητή, προστάτη και παντα­
χού παρόντος ρυθμιστή των πάντων, αλλά επιπλέον αυτοί περιλαμβάνονται στη 
θεματική των τετριμμένων, λ.χ., ως θεράποντες της πρωτογενούς ή δευτερογε­
νούς οικονομίας. 
0 άνδρας, μέτοχος περισσότερο στα κοινά, παρά στα του οίκου του, πολί­
της και οπλίτης, θαμώνας στην Αγορά ή το Γυμνάσιο, παρών σε κάθε δημόσια 
εκδήλωση της πολιτείας του, προβεΒλημένος αθλητής, ψυχαγωγείται πολυτρό­
πους, αλλά προέχει η περί λύχνων αφάς συμμετοχή του σε ένα συμπόσιο. Είναι 
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αυτός επίσης, που μπορεί κατά κανόνα να ζήσει την εμπειρία ενός ταξιδιού, 
την έξοδο από τη χώρα ή και πέρα από τα όρια της: ως πολεμιστής, έμπορος, 
λάτρης ή και κρατικός απεσταλμένος. Σημαίνουσα ήταν η θέση του ως εκπρο­
σώπου του θείου, παρότι η αρχαία Ελλάδα δεν διακρίθηκε ποτέ για τη δημι­
ουργία ιερατικής κάστας· όμως ως μάντης ή ιερέας, λ.χ., απολαμβάνει μιας 
άλλης κοινωνικής αποδοχής. Ιδιαίτερη ήταν και η θέση των εργατών του πνεύ­
ματος: ποιητές, ρήτορες, σοφιστές κ.ά. αποτελούσαν ευδιάκριτο κόσμημα του 
κοινωνικού συνόλου. 
Προφανώς, μεγάλες ήταν οι διαφορές από τόπο σε τόπο και ανά εποχή, 
όπως και συνακόλουθες με την εκάστοτε κοινωνική τους τάξη και οικονομική 
ευμάρεια. Ο παραλληλισμός, λ.χ., μεταξύ Σπάρτης και Αθήνας των κλασικών 
χρόνων είναι απόλυτα δηλωτικός και καθίσταται περισσότερο εύληπτος και 
διδακτικός, εάν αντιπαρατεθεί με τα αντίστοιχα δεδομένα της ύστερης ρωμαιο­
κρατίας. Στην πρώτη πόλη, όπως προανέφερα, πραγματώνεται συνειδητά η 
απόλυτη ανωνυμία, και τα πάντα εντάσσονται σε ένα στρατοκρατούμενο σύστη­
μα. Να μην ξεχνάμε ότι ο Σπαρτιάτης αποφασίζει για τα κοινά διά 6οής(!), ενώ 
ακόμη και το συμπόσιο, το γνωστό φιδίτιο, δεν είναι τίποτε περισσότερο από 
ένα στρατιωτικό δείπνο και η ψυχαγωγία έγκειται στις εξιστορήσεις πατρογονι­
κού κλέους και ανεκδότων ανδρικής ρώμης. Επιπλέον, ο έρωτας καθίσταται 
σχεδόν επιχείρηση μυστική και ενίοτε επικίνδυνη: αγωνιώδης, ταχύτατη κατα­
φυγή στο άλλο φύλο, πάντοτε υπό το πέπλο του κρυπτού και του σκότους, 
μακριά από τα, κάθε άλλο παρά, αδιάκριτα βλέμματα των συντοπιτών του. Στην 
Αθήνα, από την άλλη, ένας Σπαρτιάτης θα μίλαγε για καθεστώς απόλυτης 
ελευθεριότητας και όχι ελευθερίας. Οι πολίτες ρυθμίζουν τα της πολιτείας διά 
της ψήφου και τα περισσότερα αξιώματα είναι ενιαύσια και κυαμευτά, ώστε να 
διασφαλίζεται η συμμετοχή των πάντων. Επιχορηγείται η παρακολούθηση του 
θεάτρου, η εκπαίδευση και η στρατιωτική αγωγή υπακούει σε άλλους κανόνες, 
ενώ η συμμετοχή και ευωχία στο συμπόσιο προϋποθέτει την παρουσία του επί 
τούτου εξειδικευμένου άλλου φύλου. Αλλά και η κύρια παραγωγική δύναμη, 
αυτή των δούλων, διαφέρει ριζικά: από τη μία τα δημόσια κτήματα, οι είλωτες, 
και από την άλλη ιδιωτικοί δούλοι, αλλά και οικείες. 
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Εικ. 8. Μεταλλωρύχοι. 
Κορινθιακός 
(Πεντεσκούφια) 
πήλινος πίνακας. 
Βερολίνο, Staatliche Museen 
αρ. F 871. 6ος αι. π.Χ. 
Η τελευταία κατηγορία, αυτή των ανελεύθερων, είναι που, ασχέτως τόπου 
διαβιώσεως, παραμένει κατεξοχήν ανώνυμη- στις δικές τους δυνάμεις στηρί­
χθηκε μεγάλο μέρος της ευμάρειας και συνακόλουθα της πολιτιστικής εξελίξε­
ως των αρχαίων πόλεων: στην κυριολεξία ο πολιτισμός των ανωνύμων. Στα 
δάκτυλα του ενός χεριού μετριούνται, λ.χ., οι επώνυμοι είλωτες, περισσότεροι 
είναι οι οικέτες και πλήθος οι στους μετέπειτα αιώνες γνωστοί ως απελεύθεροι 
(χειραφετηθέντες δούλοι). 
Εικ. 9. Ελαιοσυλλογή. Αμφορέας του ζωγράφου 
Αντιμένους. Λονδίνο, British Museum αρ. Β 436. 510 π.Χ. 
mm 
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Εικ. 10. Άροση. Κύλικα. Παρίσι, Musée du Louvre. 530-510 π.Χ. 
Οι λιγοστές παραστάσεις δούλων λατόμων ή μεταλλωρύχων (εικ. 8) είναι 
απόλυτα δηλωτικές, ιδίως εάν συνδυασθούν με τις μαρτυρίες της αρχαίας 
γραμματείας. Ίσως και σε παραστάσεις πρωτογενούς παραγωγής να εικονίζο­
νται δούλοι, χωρίς αυτό να μπορεί να αποδειχθεί. Προανέφερα, άλλωστε, το 
σπάνιο των συναφών παραστάσεων, λ.χ., μόλις δύο για την ελαιοσυλλογή (εικ. 
9), ελάχιστες να καλλιεργούν τη γη (εικ. 10) ή να Βόσκουν οικόσιτα ζώα, 
περισσότερες —Διόνυσος είναι αυτός— να θεραπεύουν την άμπελο ή να 
κάνουν το σταφύλι γλεύκος. 
Εντυπωσιακές, όσο και σπάνιες, είναι οι απεικονίσεις της αστικής τάξης: 
έμποροι σε επαγγελματικές υποχρεώσεις, ζυγίσματα και συναλλαγές, μαγαζά-
Εικ. 11. Κρεοπώλης. 
Οινοχόη. Βοστόνη, 
Museum of Fine Arts 
αρ. 99.527. 6ος αι. π.Χ. 
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Εικ. 12. Ιχθυοπώλης. 
Τσεφαλού Σικελίας, 
Museo Mandralisca. 
τορες εδώδιμων, όπως κρεοπώλες (εικ. 11) ή ιχθυοπώλες (εικ. 12), αλλά και 
κάθε λογής τεχνίτες σε φάσεις εργασιακού οργασμού: σανδαλοποιοί, σιδη­
ρουργοί, ανδριαντοποιοί, οπλουργοί κ.ά. (εικ. 13-15). 
Βέβαια, στην τέχνη κυριαρχεί ο ένοπλος άνδρας, ο μαχητής και υπερασπι­
στής των πάτριων εικονίζεται κατά την ένδυση του οπλισμού, συχνότερα να 
μάχεται, σε πολυπρόσωπες συνθέσεις στο πεδίο της μάχης (εικ. 16), ή αποχαι-
Εικ. 13. Σανδαλοποιός. 
Πελίκη του ζωγράφου 
Ευχαρίδου. Οξφόρδη, 
Ashmolean Museum 
αρ. 563. Τέλη 6ου αι. π.Χ. 
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Em. 14. 
Σιδηρουργείο. 
Αμφορέας. Βοστόνη, 
Museum of Fine Arts αρ. 
01.8035. 
6ος αι. π.Χ. 
Em. 15. 
Ανδριαντοποιοί. 
Κύλικα. Βερολίνο, 
Staatliche Museen 
αρ. 2294. 5ος αι. π.Χ. 
Em. 16. 
Μάχη οπλιτών 
σε φάλαγγες. 
Πρωτοκορινθιακή όλπη 
Chigi. Ρώμη, Μουσείο 
Villa Giulia. 640 π.Χ. 
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ρετώντας τους οικείους του στο επιτύμβιο μνημείο του. Είναι εδώ, λοιπόν, στη 
μάχη που ο οπλίτης πραγματώνει την ανωνυμία, όπως προανέφερα, όντας 
μονάδα πολύτιμη, όσο και αφανής, στην παράταξη της φάλαγγας με μόνον 
επώνυμο τον ηγήτορα. 
Εξίσου συχνές και προσφιλείς είναι οι παραστάσεις του ως αθλητή, σε 
πολυποίκιλα αγωνίσματα, δρόμος, πάλη, πυγμή, παγκράτιο, ακόντιο, δίσκος, 
άλμα κ.ά., και ιδίως νικητή και τροπαιούχου. Αντιθέτως, λίγες είναι οι απεικο­
νίσεις των παιδαγωγών στην άσκηση του λειτουργήματος τους (εικ. 3)· αποτε­
λούν και αυτοί μία ικανή κατηγορία αφανών ηρώων, με σημαίνουσα συμμετο­
χή στο πολιτιστικό γίγνεσθαι. 
Τέλος, μία ιδιαίτερη κατηγορία, που επέλεξα να σας παρουσιάσω, είναι 
αυτή της συμπληρωματικής οικονομίας, του άνδρα θηρευτή. Είτε ως κυνηγός, 
μαχόμενος, λ.χ., με έναν κάπρο ή επιστρέφοντας με τα θηράματα τρόπαια 
στον ώμο (εικ. 17)· ενίοτε και ως ψαράς, σε έναν παράκτιο βράχο να αγωνίζε­
ται για τον επιούσιο. 
Εικ. 17. Κυνηγός. Κύλικα. 
Λονδίνο, British Museum. 
6ος αι. π.Χ. 
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III. Να περάσουμε όμως και σε μία πραγματική ηρωίδα του καθημερινού 
βίου, τη γυναίκα. Η γυναίκα στον οίκο της, στήριγμα ουσιαστικό της λειτουρ­
γίας του, είτε μόνη, είτε δέσποινα ικανού αριθμού θεραπαινίδων και οικετών. 
Τεκνοποιητική μηχανή, αποκλεισμένη από τη διαχείριση των κοινών, εάν δια­
κρίνουμε τις εξαιρέσεις του κανόνα ως ιέρεια σε λατρευτικά δρώμενα, αμέτοχη 
στην πολυσχιδή ευωχία ενός συμποσίου, γαστριμαργική, ερωτική και πνευμα­
τική, ζει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της πίσω από τους τοίχους: εξέρχεται 
πρωτίστως για καθημερινές ανάγκες, λ.χ., υδροληψία, ή για να μετάσχει στις 
εκάστοτε θρησκευτικές εορτές και εθιμικές τελετές· υπενθυμίζω πως και η 
παρουσία της στο θέατρο απόρροια λατρευτικού δρώμενου ήταν. Υπεύθυνη 
για τη διαπαιδαγώγηση των πρώτων χρόνων των Βλαστών της, δαπανά πολύ 
χρόνο σε καθαριότητα, συντήρηση της εστίας, μαγείρεμα, γνέψιμο και ύφαν­
ση. Την βλέπουμε πάντως να τακτοποιεί με περισσή φροντίδα τα υπάρχοντα 
της και να φροντίζει φιλάρεσκα και επισταμένα τον καλλωπισμό της. Προφα­
νώς, δεν είχε παντού και πάντοτε τον ίδιο ρόλο. Τα όρια της προσωπικής της 
ελευθερίας και συμμετοχής στα κοινά τα καθορίζουν οι εκάστοτε εποχές και 
τόποι: άλλο το status μιας Λάκαινας και άλλο αυτό μιας Αθηναίας, όπως άλλος 
ο βίος μιας εταίρας από αυτόν μιας οικοδέσποινας. Η πρώτη, λ.χ., μετέχει απο­
φασιστικά στην επιτυχία και μέθεξη του συμποσίου: σερβίρει, άδει, χορεύει, 
συζητεί, διδάσκει τέλος τον έρωτα. Ίδιο σημαίνοντα ρόλο είχαν οι κάθε είδους 
θεραπαινίδες, λ.χ., οι τίτθες (παραμάνες) ή οι επιφορτισμένες με την εμφάνιση 
της οικοδέσποινας ("habilleuse"). Και εάν αφήσουμε τους κλασικούς χρόνους 
και τα στερεότυπα εκείνης της εποχής και ανέβουμε μερικούς αιώνες στα προ­
χωρημένα ελληνιστικά χρόνια και τους μεταχριστιανικούς αιώνες, θα δούμε 
εξελίξεις και εντυπωσιακές αλλαγές σε συμπεριφορές και εμφάνιση, τουλάχι­
στον για τις αστές και τις έχουσες το προς τούτο χρήμα. 
Η τέχνη αποφεύγει, πάντως, να την παραστήσει μέτοχο-κοινωνό της πρω­
τογενούς οικονομίας: δεν την βλέπουμε γεωργό ή κτηνοτρόφο, αλλά ο κήπος 
με τα λαχανικά, τα οικόσιτα ζώα ή ο παρακείμενος αγρός είναι δεδομένο ότι 
απαιτούσαν την ενεργό συμμετοχή της. 
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Φρόντισα να επιλέξω χαρακτηριστικές απεικονίσεις, κατ' αρχάς από τα 
αρχαϊκά και κλασικά χρόνια, δάνεια από την αγγειογραφία και την πλαστική 
πρωτίστως, που να τεκμηριώνουν εικονογραφικά τις παραπάνω επισημάνσεις. 
Εντυπωσιάζει στα επιτύμβια ανάγλυφα η επώνυμος αρτίτοκος· η θλίψη της 
θανούσης και ο 6ου6ός σπαραγμός των οικείων της κυριαρχούν, αλλά εστιάζω 
την προσοχή σας στην ανώνυμη θεραπαινίδα, που παραστέκεται στην προσφι­
λή της δέσποινα, και το αρτιγέννητο βρέφος, ορφανό πλέον, ενίοτε σπαργανω­
μένο, σε πρώτο ή δεύτερο επίπεδο να την αποχαιρετούν. 
Δύο στήλες, από την Αθήνα της Φιλονόης (εικ. 18) και από τη θεσσαλική Δημη­
τριάδα της Ηδίστης (Αρχ. Μουσείο Βόλου), αποτελούν τα πιο ενδεικτικά δείγματα. 
Εικ. 18. Θεραπαινίδα με το βρέφος της 
νεκρής Φιλονόης. Επιτύμβια στήλη. Εικ. 19. Η επιτύμβια στήλη της Ηγησούς 
Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο αρ. 3790. Προξένου. Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο 
Αρχές 4ου αι. π.Χ. αρ. 3624. Περί το 410 π.Χ. 
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Αλλά και η πασίγνωστη επιτύμβια στήλη της Ηγησούς πραγματώνει την 
αντίθεση ανάμεσα στην επώνυμη θανούσα δέσποινα και την ανώνυμη θερα-
παινίδα- προσέξτε τη διαφορετική ενδυμασία της δεύτερης: χειριδωτός χιτώνας 
(το Βαρβαρικό ένδυμα) και σάκκος (κεφαλόδεσμος) καθορίζουν την κοινωνική 
της θέση (εικ. 19). 
Παρότι μεγάλο μέρος του χρόνου της αναλωνόταν στην καθημερινή φρο­
ντίδα του οίκου —στα γνωστά «οικιακά», που ανέγραφαν οι παλαιότερες 
αστυνομικές ταυτότητες — λιγοστές και ευκαιριακές είναι οι ανάλογες απεικο­
νίσεις του να μαγειρεύει, φουρνίζει, γνέφει και υφαίνει, εργασίες τόσο ανα­
γκαίες, όσο και πεζές. Από την άλλη, παρίσταται με περισσή φροντίδα να 
τακτοποιεί τα υπάρχοντα της, ευκαιρία μοναδική για τον καλλιτέχνη να μας 
παρουσιάσει τα εκ των ων ουκ άνευ εξαρτήματα (accessoire) ενός γυνακείου 
εξοπλισμού (εικ. 20). Πολύ περισσότερες είναι οι παραστάσεις καλλωπισμού. 
Η γυναικεία φιλαρέσκεια και πρωτίστως οι επιταγές της φύσης στο αέναο 
«παιγνίδι» με το άλλο φύλο επιβάλλουν πάντοτε επιμελημένη εμφάνιση: λούε­
ται, κτενίζεται ή την κτενίζουν, ενδύεται, επιλέγει κοσμήματα από πυξίδες ή 
και αρώματα! (εικ. 21-22). 
Εικ. 20. Κόρη ανασύρει τον πέπλο της 
από περίτεχνο σεντούκι, ενώ στον τοίχο 
είναι αναρτημένα τα accessoire καλλωπι­
σμού της. Πήλινος πίνακας από τους 
Λοκρούς. Reggio, Museo Nazionale. Περί 
το 460-450 π.Χ. 
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Εικ. 21. Αούσιμο 
και καλλωπισμός κορών. 
Στάμνος. 
Μόναχο, Staatliche 
An tikensammlung 
αρ. j 394. 5ος αι. π.Χ. 
Εικ. 22. Αρωματοπώλης βοηθείδέσποινα 
στις επιλογές της. Πελίκη του ζωγράφου του 
Αντιμένους. Φλωρεντία, Museo Archeologico 
Nazionale αρ. 72732. 6ος αι. π.Χ. 
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Ευειδή και καλοντυμένη την βρίσκουμε να μετέχει σε Λατρευτικά δρώμενα, 
λ.χ., θυσίες, σπονδές και ικεσίες, εξόδιες τελετές· συνοδεύεται από θεραπαινί-
δα και οικέτες που μεταφέρουν τα διάφορα αναγκαία. Οι τελευταίες είναι και 
αυτές που θα τις δούμε να ασχολούνται με την ψυχαγωγία των αφεντικών παί­
ζοντας διάφορα μουσικά όργανα: αυλό, λύρα, 6άρ6ιτο, κρουστά κά. Προανέ­
φερα, άλλωστε, για την εξαιρετικά σημαίνουσα θέση που κατείχαν οι εταίρες 
στην ψυχαγωγία των μετεχόντων στο συμπόσιο (εικ. 23)· προφανώς με ιδιαίτε­
ρα προσόντα, πνευματικά και σωματικά, στο σύνολο τους ανώνυμες και αφα­
νείς εργάτριες του έρωτα, εάν εξαιρέσουμε τις ολίγιστες περιπτώσεις, που ακρι­
βώς οι υπέρμετρες χάρες τους τις κατέστησαν επώνυμες, κυριολεκτικώς και με-
ταφορικώς. Τα παραδείγματα περιττεύουν. 
Κατακλείδα ας είναι οι χαρακτηριστικές απεικονίσεις, δείγμα μιας άλλης επο­
χής και νοοτροπίας, όπως προανέφερα, αυτής των προχωρημένων ρωμαϊκών 
χρόνων (3ος-4ος μ.Χ. αι.) από τη Villa Romana del Casale της Piazza Armerina 
στη Σικελία. Κρίνετε μόνοι σας για τη χάρη και την ένδυση αυτών των αξιερα­
στών ανωνύμων κυριών σε στιγμές άθλησης, αλλά και διασκέδασης (εικ. 24,25). 
Εικ. 23. Συμποσιαζόμενοι, οινόπΛηγες, παίζουν τον κόπαβο με τη συνοδεία αυλητρίδος. 
Κύλικα. Κέιμπριτζ, Κολέγιο Corpus Christi. Αρχές 5ου αι. π.Χ. 
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Ο
 :
 (.fer. 
Em. 24. Δέσποινες 
αθλούμενες. Σικελία, 
Piazza Armerina. Ψηφι­
δωτό σιη Villa Romana 
del Casale. 3-4ος αι. μ.Χ. 
IV. Δεν επαρκεί ο χρόνος μιας διαλέξεως, ώστε να μνημονεύσουμε και 
άλλους αφανείς, πρωτίστως ανώνυμους, αλλά και επώνυμους, στις διάφορες ποι­
κιλότροπες ασχολίες τους που συγκροτούν τον καθημερινό 6ίο, ούτε να θίξουμε 
περισσότερες εκφάνσεις του τελευταίου. Απομένει όμως να αιτιολογήσουμε, με 
Em. 25. Χαριτόβρυτη δέσποινα. Σικελία, 
Piazza Armerina. Ψηφιδωτό στη Villa 
Romana del Casale. 3-4ος αι. μ.Χ. 
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6άση την παραπάνω περιδιάβαση, δύο όρους, πιο σωστά λέξεις, που συνειδητά 
χρησιμοποίησα: αυτήν του «ήρωα» και το συνακόλουθο ρήμα μεγαλουργώ. 
Η πρώτη αποτελεί το ενδιάμεσο δύο τίτλων, αυτού του Κύκλου των ομιλιών 
και του της δικής μου, ώστε να διασφαλίζεται η σύζευξη τους και να λειτουργεί 
η θεώρηση μου ως επαρκές υποσύνολο ικανού συνόλου. Η δεύτερη, ως ρήμα, 
επιχειρεί ακριβώς να αποδώσει κυριολεκτικώς, όσο και μεταφορικώς τις ενέρ­
γειες του υποκειμένου της, «ήρωες», προσδίδοντας, επιπλέον, και την ανάλογη 
σημασιολογική φόρτιση. 
Μπορούμε, λοιπόν, να χαρακτηρίσουμε ως «ήρωες» όλους αυτούς τους 
αφανείς της καθημερινότητας; Θα απαντούσα ανεπιφύλακτα ναι και καταθέτω 
επιχειρήματα, ώστε να προλάβω πιθανές ενστάσεις. Το εκάστοτε και εκαστα-
χού κοινωνικό σύνολο συγκροτείται από μονάδες και η λειτουργία του Βασίζε­
ται στις μεταξύ τους παντοδαπές σχέσεις, αδιάφορο για το ποιόν των τελευταί­
ων. Προφανώς, κάποιες μονάδες, άνθρωποι, προβάλλονται, λόγω ορισμένων 
παραμέτρων και συγκυριών, και παρέχουν τον επιτυχή συνδυασμό επωνύμου 
και επιφανούς, όντας όμως διαχρονικά ισχνή μειονότητα. Η πλειονότητα, το 
μεγάλο σύνολο ελεύθερων και ανελεύθερων ανθρώπων, ζει και δημιουργεί 
στο σκοτάδι της ανωνυμίας, παρέχοντας πολλαπλάσιο σε έκταση και αξία 
έργο. Τα πολιτιστικά επιτεύγματα, λ.χ., της κλασικής Αθήνας πιστώνονται στο 
όνομα των ολίγων επιφανών, αλλά έχουν για έρεισμα τον καθημερινό μόχθο 
μερικών χιλιάδων αφανών συμπολιτών τους. Πολλά κτήρια, αγάλματα, στήλες 
και αγγεία αποτελούν σήμερα αντικείμενα θαυμασμού και μελέτης, παραβλέ­
ποντας όμως το ότι είναι δημιουργήματα αφανών και ανωνύμων. Άλλωστε, γι' 
αυτόν τον λόγο τα αντιμετώπισαν και τα αντιμετωπίζουν, δυστυχώς ακόμη πολ­
λοί, ως προϊόντα καλής τέχνης, επιδεχόμενα μόνον αισθητικής προσεγγίσεως 
και ερμηνείας και όχι, όπως πράγματι είναι, δηλαδή απλά εξαρτήματα και 
σκεύη του καθημερινού βίου. Προανέφερα, σε αποστροφή του λόγου μου, ότι 
θα ήταν σωστό να μιλάμε για πολιτισμό των ανωνύμων. Πράγματι. Έφηβοι και 
άνδρες, οικέτες, θεραπαινίδες και δούλοι, κόρες, δέσποινες, ιέρειες και εταί­
ρες προσέφεραν έκαστος τον οβολό του, τον μικρό αλλά ποτέ κίβδηλο, στον 
κάλαθο του καθημερινού βίου, οικοδομώντας, έκαστος εφ' <ρ ετάχθη, το πολι-
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τιστικό και ιστορικό γίγνεσθαι. Και ακριβώς για το γνήσιο του οβολού τους, 
που χρόνια κατέβαλαν, ο χαρακτηρισμός ήρωες τους αρμόζει απολύτως. Είναι 
η ρώμη, η πειθαρχία και η αυταπάρνηση των ανώνυμων οπλιτών της φάλαγ­
γας, που θα αναδείξει τον επιφανή επώνυμο ηγήτορα της νικητή στο πεδίο της 
μάχης. Προφανώς, και δεν παραγνωρίζουμε και τη δική του συμβολή: να 
πετύχει την αγαστή σύμπραξη ενός συνόλου, να το εμπνεύσει επιπλέον και να 
φέρει σε πέρας το οπωσδήποτε δύσκολο έργο του. Αλλά οι οπλίτες, ό,τι και να 
γίνει, θα παραμείνουν ανώνυμοι και αφανείς· οι νεκροί, οι εν πολέμω, θα 
τύχουν βεβαίως ταφής τιμητικής σε χώρο δημόσιο, επιφανής θα εκφωνήσει 
τον Επιτάφιο τους και εάν η τύχη συμβάλει, μπορεί να διασωθούν από τη λήθη 
ορισμένων θανόντων τα ονόματα. Οι εξαιρέσεις ορίζουν πληρέστερα τον κανό­
να: μόνον στην περιώνυμη μάχη των Θερμοπυλών, οι 300 εντυπωσιάζουν 
τόσο με τα πεπραγμένα τους — και λόγω καταγωγής βέβαια, αφού δεν συμβαί­
νει το πάρισον με τους 700 Θεσπιείς— ώστε να ομολογεί ο Ηρόδοτος πως 
γνωρίζει όλων των Λακεδαιμονίων, και των 300, των υπό τον Λεωνίδα τα ονό­
ματα.
10
 Να όμως, που δεν τα περιέλαβε στο έργο του, ίσως για λόγους οικονο­
μίας του γραπτού λόγου, κατατάσσοντας τους έτσι στη χορεία των ανωνύμων. 
Αλλά, και το Εθνικό Αρχαιολογικό Μουσείο διαθέτει, λ.χ., μερικές χιλιάδες 
γλυπτά, αρκετά ενεπίγραφα και επώνυμα των αγοραστών-χρηστών ή και σπα­
νιότατα των δημιουργών τους· όμως η πλειονότητα είναι έργο ανώνυμων τεχνι­
τών, που δεν θα μάθουμε ποτέ την ταυτότητα τους. Το ίδιο ισχύει και για τους 
τόσους παιδαγωγούς, παιδοτρίβες, τίτθες, ναύτες, λατόμους, ξωμάχους και 
αστούς, που συνέβαλαν καθοριστικά στη συγκρότηση και ευδόκιμη λειτουργία 
κάθε κοινωνικού συνόλου. Απετέλεσαν, εκόντες άκοντες, τους πρωτεργάτες 
δημιουργίας του πολιτισμού των ανωνύμων. Σε όλους αυτούς, λοιπόν, τους 
εκτός θεάτρου της επώνυμης καθημερινότητας, αλλά ενεργούς δράστες του 
αφανούς περίγυρου χώρου της, μόνον το ρήμα μεγαλουργώ θεωρώ ότι αρμό­
ζει για τα πεπραγμένα τους. Και μόνον για να μην προκαλέσω σύγχυση, 
10. Ηροδ. VII 224, 1. Μνημονεύει μόνον τρεις αρισιευσανιες oro VII 226, 1 (Διηνεκής), 227 
(Αλφεός & Μάρων Ορσιφάντου). 
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εμπλέκοντας τους με τους επιφανείς της ιστορίας, επέλεξα να θέσω εντός εισα­
γωγικών το χαρακτηρισμό ήρωες, που νομίζω δικαιολογημένα τους απέδωσα. 
Ήρωας, με άλλα λόγια, δεν είναι μόνον ο πραγματώνων το υπέρμετρο των 
ανθρωπίνων δυνάμεων και συναισθημάτων, πρωτίστως στην εξιδανικευμένη 
υπεράσπιση των πάτριων ιδεών και κεκτημένων συμφερόντων, αλλά και ο 
ενεργός εργάτης της καθημερινότητας, ο αφανής βιοπαλαιστής, με ό,τι συνει­
σφορά του επέτρεψαν δυνάμεις, συγκυρίες και συμπαρομαρτούντα να καταθέ­
σει στο κοινωνικό σύνολο, συμβάλλοντας, έστω και στο απειροελάχιστο, στο 
πολιτιστικό, ιστορικό γίγνεσθαι. 
ΕΠΙΛΟΓΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ 
R. Flacelière, La vie quotidienne en Grèce au siècle de Péricîès, Paris 1959, ελλ. 
μτφρ. Γ. Βανδώρος, Ο δημόσιος και ιδιωτικός Βίος των Αρχαίων Ελλήνων, εκδ. Δ. 
Παπαδήμα, Αθήνα 2003 (12η ανατύπ.). 
Η. Blanck, Einführung in das Privatleben der Griechen und Römer, Darmstadt 
19962, ελλ. μτφρ. Αλ. Μουστάκα, Εισαγωγή στην ιδιωτική ζωή των αρχαίων Ελλήνων 
και Ρωμαίων, ΜΙΕΤ, Αθήνα 2004. 
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Πνευματικός ηγέτης — 
πολιτικός ηγέτης 
Ευάγγελος Χρυσός 
Καθηγητής Πανεπιστημίου Αθηνών, 
Διευθυντής Ινστιτούτου Βυζαντινών Ερευνών!EIE 
ο θέμα στο οποίο επέλεξα να αναφερθώ είναι επίκαιρο, αν και το 
υλικό που θα σας παρουσιάσω ανήκει στην πρώιμη Βυζαντινή 
εποχή. 
Όπως θα διαβάζετε στα κυριακάτικα φύλλα των εφημερίδων, διεξάγεται 
ένας δημόσιος διάλογος σε μια προσπάθεια ανάλυσης του ιδεολογικού πλαισί­
ου που δημιούργησε τον Άγνωστο Στρατιώτη στην πλατεία Συντάγματος, κατά 
πόσο δηλαδή η σύνθεση αποτελεί έκφραση εθνικισμού ή απλώς πατριωτισμού-
κατ' επέκταση αναζητείται ο προσδιορισμός του περιεχομένου των δύο αυτών 
εννοιών. Εξάλλου, αν παρακολουθείτε νυχτερινά τηλεοπτικά παράθυρα, συχνά 
η συζήτηση περιστρέφεται γύρω από τον υποτιθέμενο πολιτικό ρόλο μη πολιτι­
κών προσώπων. Στο πλαίσιο του διαλόγου αυτού, ο προβληματισμός που έχω 
να σας παρουσιάσω σήμερα για την κοινωνική εμβέλεια και τον τρόπο ανάδει­
ξης του πνευματικού ηγέτη, είτε σε αντιπαράθεση με την πολιτική εξουσία είτε 
σε μια μετεξέλιξη του, είναι πράγματι επίκαιρα. Έχοντας, λοιπόν, υπόψη τα 
σημερινά μας βιώματα και προβλήματα, σας καλώ να ανατρέξουμε στις ιστορι­
κές πηγές για να δούμε πώς μια άλλη εποχή αντιμετώπισε τέτοια ζητήματα. 
63 
ΗΡΩΕΣ ΚΑΙ ΑΝΏΝΥΜΟΙ, ΑΦΑΝΕΊΣ ΚΑΙ ΕΠΏΝΥΜΟΙ ΣΤΙΣ ΠΑΡΥΦΈΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΊΑΣ ΚΑΙ ΤΗΣ ΤΈΧΝΗΣ 
Θα ξεκινήσω με ένα Βιβλίο που θα σας παρουσιάσω εν συντομία. Δεν είναι 
καινούργιο, είναι της εποχής των δικών μου φοιτητικών χρόνων, που όμως 
διατήρησε την επικαιρότητα του και επηρέασε την ιστορική έρευνα. Είναι το 
βιβλίο του Timothy Gregory, καθηγητή σήμερα στο Πανεπιστήμιο του Τέξας με 
τίτλο Vox populi -είναι τίτλος λατινικός που σημαίνει Η Φωνή του Λαού- και 
με υπότιτλο Violence and popular involvement in the religious controversies of 
the fifth century, δηλαδή Η βία και οι πολιτικές ενσωματώσεις μέσα στις θρη­
σκευτικές έριδες του 5ου αιώνα μ.Χ. 
Όπως αναφέρει ο Timothy Gregory, ήταν φοιτητής στο Σικάγο όταν μέσα 
από αρχικά ειρηνικές διαδηλώσεις εξερράγησαν μεγάλες βίαιες συγκρούσεις. 
Φλέγον ζήτημα στην αμερικανική κοινωνία ήταν τότε το θέμα των μαύρων 
πολιτών και αυτός ως φοιτητής προσπαθούσε να διαγνώσει τι κριτήρια, τι ποιό­
τητες πρέπει να έχει ένας ανώνυμος άνθρωπος του δρόμου που συγκρούεται 
με τους άλλους ώστε να κατορθώσει να αναδειχθεί και να αναγνωριστεί από 
τους άλλους ως ηγέτης και πώς αυτή η καθιέρωση του, η θέση δηλαδή του 
ηγέτη, δημιουργεί τις προϋποθέσεις για να επιβάλει τις θέσεις του και να πετύ­
χει τον στόχο του. 
Ήταν μια υποκειμενικά βιωμένη πραγματικότητα της δεκαετίας του '60. Και 
εμείς ζήσαμε αντίστοιχες καταστάσεις μετά το '74 με έντονο το λαϊκό στοιχείο 
να εκδηλώνεται στους δρόμους των ελληνικών πόλεων. Στη δική μας περίπτω­
ση, οι φοιτητικές εκδηλώσεις με το πάθος τους αλλά και με τις ακρότητες τους 
ανέδειξαν ηγέτες και ως σήμερα παίζουν αποφασιστικό ρόλο στην πολιτική ζωή 
του τόπου μας. Εκείνα τα παιδιά που ήταν φοιτητές στο πρώτο, δεύτερο, τρίτο ή 
πέμπτο έτος σπουδών σήμερα απαρτίζουν ουσιαστικά σε μεγάλο μέρος την 
πολιτική μας ηγεσία. Σε ορισμένες μάλιστα παρατάξεις του πολιτικού μας 
φάσματος, καταλυτικός είναι ο ρόλος αυτών που σε μια κατάλληλη στιγμή βγή­
καν στους δρόμους ή ταμπουρώθηκαν πίσω από τα τείχη του Πολυτεχνείου. 
Άρα το φαινόμενο που προβλημάτισε τον συγγραφέα είναι, τηρουμένων των 
αναλογιών, και για μας σύγχρονο. Όμως εγώ δεν θα μιλήσω για τα σύγχρονα, 
αφού δεν είμαι ούτε κοινωνιολόγος ούτε πολιτικός επιστήμονας, θα σας πάω 
πίσω στην πρώιμη βυζαντινή περίοδο, στην εποχή από τον 4ο ως τον 6ο αιώνα 
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μ.Χ., όπου με ραγδαίο τρόπο οι πόλεις της αυτοκρατορίας εκχριστιανίζονται, 
επικρατεί ένα ιερατείο χριστιανικό που απορροφάται σε ένα Βαθμό και από την 
ιντελγκέντσια -καθότι είναι διαλεγμένοι, μορφωμένοι άνθρωποι αυτοί οι επί­
σκοποι- αλλά και από την πολιτική εξουσία, η οποία αξιοποιεί το νέο ανθρώπι­
νο δυναμικό για να σταθεροποιηθεί και να μπορέσει ιδεολογικά να παρουσιά­
σει ένα νέο σχήμα εξουσίας μέσα στα δεδομένα της αυτοκρατορικής διακυβέρ­
νησης. Το τελευταίο, για να γίνει ευκολότερα αποδεκτό από τις μάζες του λαού 
που όλο και περισσότερο εκχριστιανίζονται, πρέπει να υπολογίσει σοβαρά τις 
ευαισθησίες και τα νέα οράματα της κοινωνίας. 
Βρισκόμαστε, λοιπόν, στον 4ο αιώνα. Μέσα σε ένα πρωτοφανές για την 
αρχαιότητα τρέξιμο αναπροσαρμογής -σκοπίμως διαλέγω τον όρο- των δια­
φόρων τάσεων ώστε να επικρατήσουν μέσα στην κοινωνία, είναι φυσικό να 
δημιουργηθούν συγκρούσεις. Οι συγκρούσεις μπορεί να έχουν οικονομικές, 
κοινωνικές, πολιτικές ή άλλες αιτίες που διαφέρουν κάθε φορά. Άλλωστε, δεν 
πρέπει να βάζουμε ένα χρώμα στις συγκρούσεις και να τις βλέπουμε κάτω από 
ένα ορισμένο όνομα. 
Οι συγκρούσεις αυτές εύκολα παίρνουν κάποτε και δογματικό, θρησκευτι­
κό περιεχόμενο. Είναι κατ' αρχάς χαρακτηριστικό ότι ελάχιστες είναι οι δημό­
σιες συγκρούσεις μεταξύ των χριστιανών από τη μια πλευρά και των οπαδών 
της αρχαίας εθνικής ελληνικής θρησκείας. Τέτοιες συγκρούσεις σπάνια συμ­
βαίνουν στους δρόμους. Έχουμε μερικά Βίαια επεισόδια χριστιανών, οι οποίοι 
καταστρέφουν παλαιά τεμένη, ιερά της αρχαίας ελληνικής θρησκείας, αλλά 
αυτά είναι σποραδικά φαινόμενα τοπικής βίας και συνήθως καταδικάζονται ως 
μορφές αυτοδικίας. Είναι Βίαια επεισόδια τα οποία σπεύδει να καταδικάσει και 
η χριστιανική ηγεσία αλλά και η εθνική πνευματική ηγεσία, οι μεγάλοι δάσκα­
λοι των φιλοσοφικών σχολών. Υπάρχουν, όμως, περισσότερες τέτοιες συγκρού­
σεις ανάμεσα στους χριστιανούς διαφόρων τάσεων. Οι δογματικές έριδες του 
4ου αιώνα κατέβηκαν στους δρόμους. Όπως αναφέρει ο Γρηγόριος, επίσκο­
πος Νύσσης και αδελφός του Βασιλείου Καισαρείας, οι πολίτες πήγαιναν στην 
αγορά για να αγοράσουν ψάρια και υφίσταντο την ερώτηση: «Ποιας θεολογίας 
είσαι;» Ή πήγαινε η νοικοκυρά στη λαϊκή της εποχής και πριν αγοράσει τα 
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λαχανικά της ρωτούσε τον πωλητή, που είχε έρθει από κάποιο χωριό των προ­
αστίων, ποια ήταν η θέση του στο δογματικό ζήτημα της ουσίας των προσώπων 
της Αγίας Τριάδος. Με άλλα λόγια, στην καθημερινή πραγματικότητα της Κων­
σταντινούπολης η θρησκευτική διένεξη κυριαρχεί σε όλα τα επίπεδα και παίρ­
νει έναν λαϊκότερο, αν θέλετε, χαρακτήρα. 
Πρόκειται για την εποχή των συγκρούσεων και τέτοιες εποχές αναδεικνύ­
ουν τους ηγέτες. Διότι δεν είναι εύκολο να βγουν οι άνθρωποι στους δρόμους 
μόνοι. Πρέπει κάποιος να τους ποδηγετήσει. Πρέπει κάποιος να τους αφυπνί­
σει και προ παντός να τους πείσει να κατεβούν στους δρόμους και για να γίνει 
αυτό πρέπει κάποιος να τους δώσει ένα όραμα και ένα «σλόγκαν», όπως λέμε 
σήμερα. Χρειάζονται ηγέτες, αλλά ηγέτες δεν υπάρχουν. Έχουμε βέβαια τη 
λεγόμενη επίσημη εκκλησία με τους επισκόπους της, αλλά αυτοί φυσικά σπάνια 
βγαίνουν στους δρόμους. Μνημονεύονται μόνο μεμονωμένες περιπτώσεις που 
επίσκοποι προσπαθούν από τη θέση τους να κερδίσουν ευρύτερα στρώματα 
πέραν από τον χώρο της εκκλησίας, για να πετύχουν τους στόχους τους. 
Ήδη κατά τον 4ο αιώνα -για τον 5ο αιώνα το θέμα μελετάται ευκολότερα 
γιατί έχουμε περισσότερες πηγές- πρόσωπα αφανή, πιθανόν απαίδευτα που 
δεν πέρασαν χρόνια στα σχολεία και στις θεολογικές σχολές αναλύοντας τη 
διαφορά μεταξύ «ομοουσίου» και «ομοιουσίου», ούτε στις φιλοσοφικές σχολές 
για να μπορέσουν να καταλάβουν θεωρητικές αφηρημένες έννοιες, άνθρωποι 
λοιπόν της ζωής, της πόλης, γίνονται ηγέτες. Έχουμε το φαινόμενο της ανά­
δειξης ενός λαϊκού ηγέτη, που όμως επειδή κατεβαίνει στον δρόμο για θέματα 
θρησκευτικά, θεολογικά, αναλαμβάνει τον χαρακτήρα του πνευματικού ηγέτη, 
ίσως χωρίς ποτέ να καταλάβει εντελώς τις λεπτές έννοιες και τις περίπλοκες 
αποχρώσεις των δογματικών ζητημάτων. 
Μέσα από την έρευνα των ιστορικών μαρτυριών (και χρωστώ αρκετές από 
τις πληροφορίες στο βιβλίο του Gregory αλλά και στη μεγάλη σχολή του Peter 
Brown, διάσημου καθηγητή του Πανεπιστημίου του Princeton έκανε εκτεταμέ­
νες έρευνες γύρω από τα θέματα αυτά, ιδιαίτερα γύρω από την έννοια του 
ιερού χώρου και την ιδιότητα του «αγίου», δηλαδή το πρότυπο του αγίου 
ανθρώπου και τους τρόπους με τους οποίους αναδεικνύεται ένας Άγιος) διε-
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ρευνοΰμε τα χαρακτηριστικά ενός ανθρώπου ο οποίος φτάνει να καθιερωθεί 
στη συνείδηση του κοινού ως άγιος άνθρωπος. Όχι Άγιος κατά την προσφώ­
νηση αλλά ως ο άνθρωπος στον οποίο ο λαός είναι έτοιμος να αναγνωρίσει ότι 
διαθέτει τη σφραγίδα της αγιότητας. Πώς διαμορφώνονται και καθιερώνονται 
αυτοί οι άνθρωποι οι οποίοι και θα ηγηθούν στην επόμενη φάση των αγώνων 
και θα καθορίσουν τα ηθικά και τα κοινωνικά όρια της ζωής και των πόλεων 
και γενικότερα της αυτοκρατορίας; Τι είναι λοιπόν αυτό που αναδεικνύει έναν 
απλό άνθρωπο σε ηγέτη; 
Πρέπει καταρχήν να σας πω ότι στατιστικά οι περισσότεροι απ' αυτούς που 
αναδείχθηκαν επώνυμοι ηγέτες και Βέβαια εορτάζονται από την εκκλησία ως 
Άγιοι ή καταδικάστηκαν από την εκκλησία ως αιρετικοί, που πέθαναν στην 
εξορία διότι απεκόπησαν από την πλειονότητα της κοινωνίας είτε αποβλήθη­
καν από την ισχύουσα πολιτική τάξη, όλοι αυτοί αναδείχθηκαν μέσα από τις 
ίδιες διαδικασίες. 
Οι ηγέτες ποσοτικά προέρχονται από τα μοναστήρια, είναι άνθρωποι οι οποί­
οι αποσχίστηκαν από την κοινωνία, θέλησαν να ακολουθήσουν ένα δικό τους 
ιδεώδες ζωής, ένα ιδεώδες αγιότητας, έξω από τον ανταγωνισμό της καθημερι­
νότητας, έξω από τους κοινωνικούς ή και ανθρώπινους στόχους της δημιουργίας 
οικογένειας, του πλούτου, της ευτυχίας και αναχώρησαν από αυτόν τον κόσμο, 
αλλά το έκαναν μαζικά, έφυγαν κατά χιλιάδες από τις πόλεις στην έρημο. Φεύ­
γουν, λοιπόν, και γίνονται ασκητές για να αγιάσουν, για να σώσουν την ψυχή 
τους με προσευχή, με νηστεία: στην επιτυχία τους η άσκηση είναι η λέξη-κλειδί. 
Κάποια στιγμή όμως, έλκονται από τα δρώμενα στην κοινωνία των λαϊκών. 
Εγκαταλείπουν λοιπόν το κελί τους και βγαίνουν στην πόλη, παίρνουν θέση 
στις διαμάχες, ανακατεύονται με τους λαϊκούς, ματώνουν, εμπλέκονται σε βίαι­
ους καβγάδες -όχι πάντοτε με την αστική ευπρέπεια που θα περίμενε ή θα 
φανταζόταν κανείς για ανθρώπους που διακρίθηκαν για αγιότητα- και μέσα 
από την επιτυχή συμμετοχή τους γίνονται ηγέτες. 
Ποια είναι τα χαρακτηριστικά τέτοιων ανθρώπων; Οι ηγέτες αυτοί πρέπει να 
έχουν οπωσδήποτε ένα φυσικό χάρισμα. Η λέξη χάρισμα είναι όρος τεχνικός 
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και εμπεριέχει όΛες τις ικανότητες ενός ανθρώπου να ηγηθεί. Μπορεί να είσαι 
άριστος στη δουλειά σου, να την ξέρεις καλύτερα από άλλους, να είσαι αφο­
σιωμένος σε αυτήν, όμως υπάρχει κάτι ακόμη πέραν όλων αυτών των προσό­
ντων. Πρέπει να έχεις ορισμένα ίσως απροσδιόριστα αλλά απαραίτητα χαρα­
κτηριστικά, τα οποία μετατρέπουν αυτό που είσαι σε χάρισμα: χάρισμα πειθούς 
και χάρισμα ηγεσίας. 
Από έναν, λοιπόν, χαρισματικό ανερχόμενο ανώνυμο άνθρωπο που θα 
γίνει επώνυμος ηγέτης περιμένουμε, κατ' αρχήν, να έχει το χάρισμα του 
λόγου, να έχει λόγο ρητορικό. Να μπορεί να απευθυνθεί σε ένα πλήθος, να το 
συγκινήσει, να το συνεπάρει. Με λόγο σωστό, με λόγο πειθούς, στο τέλος το 
ακροατήριο πείθεται από τα επιχειρήματα του και φεύγοντας πιστεύει «αυτό 
είναι, έτσι είναι, έτσι θα κάνουμε». Αυτό δεν σημαίνει 6έ6αια ότι ο εκάστοτε 
ηγέτης έχει πάντα δίκιο. Ή ότι ο άλλος που δεν έχει το χάρισμα και είναι και 
καλός ομιλητής αλλά δεν έχει όλα τα άλλα δεν επιτυγχάνει. Θα μπορούσα να 
αναφέρω παραδείγματα, φέρ' ειπείν ο Ιωάννης ο Χρυσόστομος που τον λέμε 
Χρυσόστομο στην ορθόδοξη παράδοση, διότι ήταν καταπληκτικός σε αυτό το 
χάρισμα του λόγου. Οι άνθρωποι έμεναν κάθε φορά που τον άκουγαν και 
έσπευδαν με στενογραφήματα και άλλο τρόπο να συγκρατήσουν ό,τι άκουγαν. 
Ήταν εντυπωσιακός, εκπληκτικός. Ένας άλλος ρήτορας ύστερα από λίγα χρό­
νια πάλι στην Κωνσταντινούπολη, ο Νεστόριος, απέτυχε. Γιατί απέτυχε ο 
Νεστόριος που τον είχαν διαλέξει και αυτόν ως καλόν ομιλητή και ρήτορα, 
γιατί απέτυχε να κερδίσει τον κόσμο; Διότι του έλειπαν τα άλλα χαρίσματα στα 
οποία πρέπει να αναφερθώ. 
Πρώτη μας λοιπόν επισήμανση: κανένας από τους ανθρώπους που αναδεί­
χθηκαν σε ηγέτες δεν υστερούσε στο χάρισμα του λόγου. Αλλά αυτό δεν 
αρκεί. Δεν αρκεί να κάνεις πύρινους λόγους, καλούς και πειστικούς. Χρειάζε­
ται οπωσδήποτε κάτι ακόμα. Ο λόγος πρέπει να οδηγεί στην αποδοχή, όχι 
στην εμβάθυνση στο αντικείμενο, αλλά στην απλούστευση του αντικειμένου. 
Αν μπορέσεις τη θεολογία περί των δύο φύσεων του Χριστού να την εκφρά­
σεις με μια λέξη-κλειδί που τη χαρακτηρίζει, τότε πέτυχες. Αν δεν μπορέσεις να 
αναδείξεις τη θέση σου σε αυτή την απλουστευτική μορφή με μια λέξη-κλειδί, 
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τότε απέτυχες. Διότι εάν πείσεις το ακροατήριο σου που χάρηκε την ομιλία σου 
και εν συνεχεία το στείλεις να διαβάσει Βιβλία για να καταλάβει καλύτερα τι 
εννοείς, το έχασες. 
Εάν όμως συμπυκνώσεις την ιδέα σου σε μια λέξη, π.χ. Θεοτόκος, τότε 
τους κέρδισες. Η λέξη Θεοτόκος, συγκίνησε τους ανθρώπους του 5ου αιώνα, 
όταν το ζητούμενο ήταν εάν ο Χριστός έχει θεία φύση και συγχρόνως ανθρώ­
πινη φύση. Με τη λέξη Θεοτόκος νοηματοδοτείτο το μυστήριο της σάρκωσης 
του Θεού, εκφραζόταν η πίστη ότι η Παναγία γέννησε Θεόν, άρα τεκμηριωνό­
ταν η θεϊκή φύση του Χριστού. Επομένως όλη αυτή η θεολογία, η λεγόμενη 
χριστολογική, εκφράζεται με τη λέξη Θεοτόκος. Ένας πύρινος χαρισματικός 
ομιλητής θα πείσει το ακροατήριο του αν μπορέσει να δώσει ένα σύνθημα, 
όπως το Θεοτόκος. Ο ακροατής στον οποίο έχει μονολεκτικά εντυπωθεί η 
ιδέα, θα βγει στους δρόμους και θα αρχίσει και αυτός το προσκλητήριο: «Θεο­
τόκος, Θεοτόκος». Έτσι η υπόθεση έχει κερδηθεί. Ο Νεστόριος, που καταδι­
κάστηκε ως αιρετικός και έχασε τον θρόνο της Κωνσταντινούπολης πάνω στο 
θέμα της Θεοτόκου, έλεγε: «Δεν είναι κακός ο όρος Θεοτόκος αλλά μπορεί 
και να τον παρεξηγήσει ο κόσμος, γι' αυτό να τον αποφεύγουμε». Έντιμα 
λόγια αλλά εκτός κλίματος. 
Αυτά από ρητορικής πλευράς. Πρέπει όμως να υπάρχει και κάτι ακόμα. 
Πρέπει ο ηγέτης να πείθει το ακροατήριο του ότι ο λόγος του είναι σε απόλυτη 
αρμονία με τα έργα του. Επειδή κάθε θέμα -ακόμη και το πιο μεταφυσικό, το 
πιο θεολογικό- εύκολα μπορεί να αναχθεί σε θέμα κοινωνικής αισθητικής, 
κοινωνικού στόχου, κοινωνικού οράματος, πρέπει ο ακροατής να μπορεί μέσα 
από τη θέση που θα διακηρύξει ο ηγέτης να εντοπίσει την αρμονική ταύτιση 
των λεγομένων με τα έργα. Εάν δηλαδή όσα ακούγονται για ηθικές αξίες 
μετουσιώνονται σε βιωμένη πραγματικότητα στο πρόσωπο του ηγέτη, τότε οι 
άνθρωποι μπορούν να φανταστούν ότι ο κόσμος θα γίνει καλύτερος, να τον 
πιστέψουν και να γίνουν οπαδοί του. Τη συνέπεια τη δείχνει και τη δίνει ο 
ίδιος ο ηγέτης στην πράξη, με πρότυπο εφαρμογής του έργου του μέσα από τη 
ζωή του, μέσα από τη συμπεριφορά του. 
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Και έτσι περνάμε στο επόμενο στοιχείο. Ο λόγος πρέπει να έχει κρεσέντο. 
Δεν μπορεί να είναι πύρινος στην αρχή και μετά, επειδή προβάλλονται αντιρ­
ρήσεις είτε οι αντίπαλοι είναι έτοιμοι να εισβάλουν βίαια στον χώρο, να αρχίζει 
να γίνεται ηπιότερος. Η πορεία ενός επιτυχημένου ρητορικού λόγου κυμαίνε­
ται από το λιγότερο αυστηρός στο αυστηρότερος. Η ενίσχυση και η σκλήρυνση 
του λόγου είναι απολύτως απαραίτητες για την τελική επιτυχία. Πρέπει οι ακρο­
ατές να βγουν από τη συνάθροιση -με συγχωρείτε για την έκφραση- «ντοπαρι­
σμένοι» και όχι μετριοπαθείς. Δεν μπορεί να τελειώσει ένας λόγος με την 
κατακλείδα «Αγαπάτε όμως τους αντιπάλους μας, σεβαστείτε την άλλη άποψη». 
Όχι, δεν θα σεβαστούμε την άλλη άποψη, θα πάμε να ανατρέψουμε την άλλη 
άποψη για να επιβάλουμε τη δική μας, έστω και με τη βία. Αν ξεκινήσει ο 
ρήτορας με σεβασμό προς την άλλη άποψη, χάθηκε. Άρα η διαδικασία επιτυ­
χίας εμπεριέχει και την απαίτηση της σκλήρυνσης του λόγου. Τότε ο ακροατής 
πείθεται, παρασύρεται όλο και περισσότερο, ταυτίζεται με τις ιδέες που ακούει, 
χρειάζεται όμως και κάτι ακόμα: να πειστεί και από το πρόσωπο, την προσωπι­
κότητα του ομιλητή. 
Άρα χρειάζεται διάφανος, καθαρός, ανεπίληπτος βίος, ώστε να μην μπορεί 
κανείς -και ιδίως οι αντίπαλοι- να τον αμφισβητήσει. Χωρίς αυτό, το ακροατή­
ριο θα παραμείνει επιφυλακτικό, οι άνθρωποι συγκρατημένοι. Χωρίς αυτό οι 
άνθρωποι θα λένε: «Ωραία μας τα λέει, αλλά τι είναι ο ίδιος»; Πρέπει να είναι 
τόσο καθαρός ο ιδιωτικός βίος, να φαίνεται ολόκληρη η προσωπικότητα κάτω 
από το ένδυμα, ώστε να κερδηθούν τα πλήθη. 
Και βέβαια ο καλύτερος, ο πειστικότερος τρόπος για να πεισθούν τα πλήθη 
είναι ο ηγέτης να είναι ο ίδιος ασκητής και το κοινό να ξέρει ότι έρχεται από 
την άσκηση και ότι θα επιστρέψει στην άσκηση, ότι δεν αποσύρθηκε από τον 
κόσμο μόνον για να μαθητεύσει, αλλά για να ζήσει εκεί. Ότι αυτός είναι ο 
κόσμος του ταγού, ότι από εκεί έρχονται οι εμπειρίες και τα βιώματα του. Από 
εκεί έρχεται το μήνυμα, από τον χώρο τον καθαρό. 
Επομένως χρειάζεται απόλυτη διαφάνεια στην προσωπικότητα και την 
ασκητικότητα. Τέλος, αυτά πρέπει να συνοδεύονται από μια τρίτη ιδιότητα: το 
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πνεύμα της αυτοθυσίας και τη διάθεση της αυταπάρνησης. Πρέπει να υπάρχει 
η Βεβαιότητα ότι στη δύσκολη στιγμή ο ηγέτης θα βγει μπροστά και θα υποστεί 
στο όνομα όλων τη μοίρα της αντίστασης προς μια εξουσία, είτε πρόκειται για 
πολιτική εξουσία είτε για τη δύναμη των αντιπάλων. 
Όταν, λοιπόν, αυτά τα χαρακτηριστικά συγκεντρωθούν σε ένα πρόσωπο, 
δεν χρειάζονται ούτε περγαμηνές, ούτε πανεπιστήμια να έχει τελειώσει, ούτε 
καλές σπουδές να έχει κάνει, ούτε μεγάλη περιουσία να διαθέσει για να εξα­
γοραστεί η εύνοια του πολίτη. Ο ηγέτης που διαθέτει αυτά τα χαρακτηριστικά 
βγαίνει στην πόλη και τον ακολουθούν. Θα επικρατήσει τελικά. Εκτός εάν ο 
ηγέτης ή οι ηγέτες της αντίθετης πλευράς έχουν και αυτοί ανάλογα προσόντα. 
Τότε μπορεί η αναμέτρηση να κρατήσει και μία και δύο γενιές. Με ένα σχήμα 
υπερβολής, θα έλεγα ότι αυτοί οι άνθρωποι καθόρισαν την πορεία των κοινω­
νικών συγκρούσεων αλλά ακόμα και των δογματικών συγκρούσεων. Δεν είναι 
οι μεγάλοι θεολόγοι οι οποίοι διαμόρφωσαν την πορεία των δογμάτων. Είναι 
οι λαϊκοί -αν μου επιτραπεί η έκφραση- αγωνιστές που έπεισαν τον κόσμο να 
τους ακολουθήσει. Αυτό έχει και μια συνέπεια ως προς το πώς διαμορφώθη­
καν τα επίσημα δόγματα, αλλά δεν είναι αρμοδιότητα μου και δεν θέλω να 
επεκταθώ στο θέμα αυτό. Θέλω όμως να περάσω σε ένα άλλο σημείο. Τι 
σημαίνει η επικράτηση ενός τέτοιου ηγέτη και της μερίδας του; 
Η επικράτηση στα δογματικά είναι απλή: θα πειστούν αυτοί που έχουν 
αρμοδιότητα να πράξουν τα δέοντα, να υιοθετήσουν αυτή την άποψη, η οποία 
μπορεί να μετατραπεί σε απόφαση μιας Οικουμενικής Συνόδου, κ.ο.κ. Αυτό 
είναι το ένα σκέλος. Όμως ο ασκητής, που μερικές φορές επιδεικτικά προβάλ­
λει πλέον και την ασκητικότητά του, αυτός ο ηγέτης από τη στιγμή που αναγνω­
ρίζεται στο πρόσωπο του ο ορθός λόγος, η ορθή δόξα και η ορθή πράξη, 
αυτός είναι πια και κοινωνικά πανίσχυρος, άρα είναι δυνάμει πολιτικά επικίν­
δυνος. Τότε η πολιτική εξουσία έχει να διαλέξει: η μια οδός είναι να τον πολε­
μήσει και να τον κάνει ήρωα, όπως συνέβει με τον Ιωάννη τον Χρυσόστομο. 
Τον έστειλαν δύο φορές στην εξορία, πέθανε στην εξορία, κέρδισε όμως μετά 
θάνατον τη μάχη. Οι αντίπαλοι του ξεχάστηκαν, αυτός καθιερώθηκε ως άγιος 
ηγέτης της εκκλησίας Κωνσταντινουπόλεως. Γιατί ύστερα από 40 χρόνια φέρα-
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νε πίσω το λείψανο του και η προσωπικότητα του τιμήθηκε ως οδηγός για την 
πορεία της ορθόδοξης παράδοσης μετά απ' αυτόν και ως σήμερα. 
Για την πολιτική εξουσία υπάρχει Βεβαίως και μια δεύτερη λύση: να προ­
σπαθήσει να ομοιάσει στον καταδιωχθέντα πνευματικό ηγέτη. Έτσι, ας μην 
σας φαίνεται παράξενο ότι ήδη τον 5ο αιώνα, το Μεγάλο Παλάτι του Κωνστα­
ντίνου στην Κωνσταντινούπολη μετατρέπεται σε μοναστήρι. Η αδελφή του 
αυτοκράτορα Θεοδοσίου Πουλχερία, κόρη των διωκτών του Χρυσοστόμου, 
αρνείται να παντρευτεί, φοράει ένα μελανό ένδυμα, περνάει τις ώρες της με 
προσευχή, προσκαλεί κληρικούς μέσα στο παλάτι και έτσι αρχίζει να μεταμορ­
φώνεται η ίδια η πολιτική εξουσία προσομοιάζοντας στο πρότυπο που δημι­
ούργησε αυτός ο λαϊκός ηγέτης. 
Έτσι, ο πνευματικός ηγέτης αναλαμβάνει ρόλο πολιτικό ενώ ο πολιτικός 
ηγέτης, ο αυτοκράτορας, είναι υποχρεωμένος να εμβαπτιστεί στη συμπεριφορά 
του πνευματικού ηγέτη για να μπορέσει να κοιτάξει στα μάτια την κοινωνία της 
οποίας ηγείται. 
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Αμφίδρομες σχέσεις αφανούς 
και επιφανούς αγίου: η περίπτωση 
του αγίου Νικολάου 
Ελεωνόρα Κουνιοΰρα-Γα/\άκη 
Κύρια Ερευνήτρια, 
Ινστιτούτο Βυζαντινών Ερευνών!EIE 
άγιος Νικόλαος είναι ένας από τους πιο προσφιλείς αγίους και η 
λατρεία του, κυρίως ως προστάτη των ναυτιλλομένων, είναι ευρύτα­
τα διαδεδομένη σε όλο τον χριστιανικό κόσμο από τον μεσαίωνα 
μέχρι και σήμερα. 
Σύμφωνα με την παράδοση, έζησε τον 4ο αιώνα, ήταν επίσκοπος των 
Μύρων, μιας πόλης της επαρχίας Λυκίας κοντά στην Αττάλεια, τη σημερινή 
Antalya, στις νότιες ακτές της Μικράς Ασίας. Είχε πάρει μέρος στην Α' εν 
Νίκαια Οικουμενική Σύνοδο το 325, όπου υπερασπίστηκε με πάθος την Ορθο­
δοξία, χαστουκίζοντας μάλιστα τον αιρετικό Αρειο. Πρόκειται για μια εξαιρετι­
κά αμφίβολη παράδοση, αφού από τα σωζόμενα Πρακτικά της Συνόδου δεν 
προκύπτει με κανένα τρόπο η συμμετοχή του στη Σύνοδο.
1 
1. G. Anrieh, Hagios Nikolaos. Der Heilige Nikolaos in der griechischen Kirche. Texte und 
Untersuchungen. Band II: Prolegomena, Untersuchungen, Indices, Leipzig-Berlin 1917, σσ. 392. 
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Αργότερα το όνομα του συνδέθηκε με τον μύθο για τη θαυματουργική 
μεσολάβηση του και την τελική διάσωση από άδικη εκτέλεση πρώτα τριών 
αθώων συμπολιτών του και κατόπιν τριών στρατηγών του αυτοκράτορα Κωνστα­
ντίνου Α' που βρίσκονταν στα Μύρα.
2
 Είναι δύο θαύματα που περιλαμβάνονται 
στον εικονογραφικό κύκλο του αγίου Νικολάου και απεικονίζονται σε πολλές 
φορητές εικόνες και τοιχογραφίες,
3
 από τις οποίες αναφέρουμε εδώ μία σκηνή 
από τη φορητή εικόνα του 12ου αιώνα από τη μονή Αγίας Αικατερίνης του Σινά 
με τον άγιο Νικόλαο, όπου σε λεπτομέρεια απεικονίζονται οι τρεις συντοπίτες 
του στη φυλακή (εικ. 1) και μέρος της τοιχογραφίας από τον ναό Αγίου Γεωργί­
ου, στο Staro Nagorièlno, στα Σκόπια, του 1318 (εικ. 2). 
Τον 6ο αιώνα, όταν δημιουργήθηκε η παράδοση με τη διάσωση των τριών 
αθώων και των τριών στρατηγών, φαίνεται ότι διαμορφώθηκε η λατρεία του 
Εικ. 1. Λεπτομέρεια από φορητή 
εικόνα του 12ου αιώνα από τη μονή 
Αγίας Αικατερίνης του Σινά 
(Nancy èevcenko, St. Nicholas in 
Byzantine Art, 3.9) 
2. Praxis de stratelatis (έκδ. G. Anrieh, Hagios Nikolaos. Der Heilige Nikolaos in der 
griechischen Kirche. Texte und Untersuchungen. Band I: Die Texte, Leipzig-Berlin 1913), σσ. 67-
77. Praxis de tributo (έκδ. Anrieh, Hagios Nikolaos Ι), σο. 98-110. 
3. Nancy P. Sevcenko, The Life of St. Nicholas in Byzantine Art, Torino 1983, σο. 117-129. 
74 
ΑΜΦΊΔΡΟΜΕΣ ΣΧΈΣΕΙΣ ΑΦΑΝΟΎΣ ΚΑΙ ΕΠΙΦΑΝΟΎΣ ΆΓΙΟΥ: Η ΠΕΡΊΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΆΓΙΟΥ ΝΙΚΌΛΑΟΥ 
Em. 2. Τοιχογραφία από τον ναό του 
Αγίου Γεωργίου, Staro Nagoricino, 
λκοπια (1318) (Nancy Sevcenko, 
St. Nicholas in Byzantine Art, 21.9) 
αγίου Νικολάου στα Μύρα, όπου υπήρχε Βασιλική αφιερωμένη στη μνήμη του, 
τα ερείπια της οποίας είναι ακόμα και σήμερα ορατά. Ο άγιος Νικόλαος είχε 
λοιπόν μια καθιερωμένη τοπική λατρεία και ένα θαυματουργό τάφο που ανέδι-
δε μύρο. Όμως εκτός από την παραπάνω θαυματουργική δραστηριότητα του, 
έχουμε απόλυτη άγνοια για τη ζωή του αγίου Νικολάου, οπότε είναι ιστορικά 
δύσκολο να ανιχνευθούν οι πληροφορίες για τη ζωή του. Αυτή ακριβώς η 
νεφελώδης προέλευση του αγίου επισημαίνεται στις Βυζαντινές πηγές, οι οποί­
ες παραδέχονται ότι ή πολιτεία του ποιμένος τοϊς πολλοίς άγνωστος πέφυ-
κενβ Μολονότι, λοιπόν, τίποτα συγκεκριμένο δεν είναι γνωστό για τον επίσκο­
πο Μύρων Νικόλαο, η φιλολογία γύρω από τη ζωή του είναι αφθονότατη: 
εκτός από την πλούσια υμνογραφική παραγωγή, 25 εκδεδομένα κείμενα 
ευρείας έκτασης και άλλα ανέκδοτα έχει στη διάθεση της η ιστορική έρευνα, 
κάτι που υποδηλώνει την αναμφίβολα μεγάλη απήχηση της λατρείας του. 
Προκύπτει όμως ένα εύλογο ερώτημα: Πού βασίστηκε όλη αυτή η φιλολο­
γία για να γραφτούν σελίδες επί σελίδων προς τιμήν μίας μάλλον ομιχλώδους 
4. Βίος Νικολάου, Μιχαήλ μοναχού (έκδ. Anrieh, Hagios Nikolaos, Band I.), σ. 114. 
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προσωπικότητας, όπως αυτής του αγίου Νικολάου; Διερευνώντας την προέλευ­
ση αυτής της φιλολογίας, διαπιστώνεται ότι το έλλειμμα πληροφοριών για τη 
ζωή του αγίου Νικολάου έχει συμπληρωθεί από τα στοιχεία της ζωής ενός 
συνονόματου και συντοπίτη του. Πρόκειται για τον Νικόλαο που έλαβε την 
προσωνυμία Σιωνίτης, από τη μονή της Σιών που βρισκόταν στην κορυφή του 
βουνού των Μύρων στη Λυκία, με την ανέγερση της οποίας είναι απόλυτα συν­
δεδεμένος. Ποιος ήταν αυτός ο Νικόλαος ο Σιωνίτης; Φαίνεται ότι ήταν ιστορι­
κό πρόσωπο που γεννήθηκε σε ένα χωριό της Λυκίας και έκανε αρκετά ταξίδια 
στα Ιεροσόλυμα. Ο πατέρας του ονομαζόταν Επιφάνιος και η μητέρα του 
Νόννα. Πέθανε στις 10 Δεκεμβρίου του 564, κατά τη διάρκεια της βασιλείας 
του αυτοκράτορα Ιουστινιανού Α'.
5 
Από τη στιγμή της εμφάνισης του Νικολάου του Σιωνίτη ξεκινά η διαμόρ­
φωση των αμφίδρομων σχέσεων ανάμεσα στις δύο φυσιογνωμίες με το ίδιο 
όνομα. 
Τα κείμενα που ασχολούνται με τον άγιο Νικόλαο εγκωμιάζουν μεν τον 
άγιο Νικόλαο επίσκοπο Μύρων, αφού περιέχουν τα θαύματα που σύμφωνα με 
τη μεταγενέστερη παράδοση, είχε επιτελέσει ως επίσκοπος Μύρων (αναφέρ­
θηκε ήδη ότι είχε σώσει τους συμπολίτες του και τους τρεις στρατηγούς από τη 
θανατική καταδίκη), αλλά επιπρόσθετα αναφέρονται και στη δράση του άλλου 
Νικολάου, του Σιωνίτη. Ένα πλήθος θαυμάτων που επιτελεί στη Λυκία ο Νικό­
λαος Σιωνίτης (το σύνολο των οποίων δεν είναι δυνατόν να μνημονευθεί στην 
παρούσα μελέτη), έχει αλλάξει πατρότητα, αφού πιστώνονται πλέον στο ενερ­
γητικό του αγίου Νικολάου. Έτσι, η σχετική περί τον άγιο Νικόλαο φιλολογική 
παράδοση αποτελεί ένα συνονθύλευμα των στοιχείων της λατρείας και των δύο 
Νικολάων. Κατά συνέπεια, η μορφή του αγίου Νικολάου αποτελεί «σύνθεση» 
δύο διαφορετικών φυσιογνωμιών
6
 με ίδιο όνομα και κοινή προέλευση από τη 
Λυκία, του επισκόπου Μύρων και του Σιωνίτου. 
5. Βίος Νικολάου Σιωνίτου (έκδ. Η. Blum, Die Vita Nikolai Sionitae: griechischer Text, Bonn 
1997), §2. 
6. Nancy P. ëevëenko, St. Nicholas in Byzantine Art, σ. 18. 
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Em. 3. Φορητή εικόνα από m μονή ιης 
Πάτμου, 15ος αιώνας (Nancy Sevöenko, 
St. Nicholas in Byzantine Art, 41.0) 
Δεν είναι όμως μόνο τα κείμενα που αποδίδουν τα θαύματα του Νικολάου 
Σιωνίτη στον επίσκοπο Μύρων. Είναι και η Βυζαντινή τέχνη που δεν διακρίνει 
τις δύο φυσιογνωμίες και έχει αποδώσει σκηνές από τη ζωή του Σιωνίτη στον 
επίσκοπο Μύρων. Ως παράδειγμα αναφέρω την εικόνα από τη μονή της 
Πάτμου του 15ου αιώνα (εικ. 3) όπου ο άγιος Νικόλαος παρουσιάζεται με τη 
χαρακτηριστική μορφή του καλοσυνάτου γέροντα με το κοντό, στρογγυλό γένι, 
ενώ γύρω από την κεντρική φιγούρα υπάρχουν σκηνές από τη ζωή και τα θαύ­
ματα του Νικόλαου Σιωνίτη. 
Το κείμενο που αφηγείται τη ζωή του Νικολάου Σιωνίτη, έργο άγνωστου 
συγγραφέα, αφηγείται ότι μόλις ο ήρωας του γεννήθηκε παρέμεινε όρθιος για 
δύο ώρες μόνος του μέσα στη σκάφη. Αυτό το θαύμα εντάσσεται στη δράση 
του αγίου Νικολάου και παριστάνεται στον εικαστικό κύκλο του, όπως για 
παράδειγμα στην τοιχογραφία από τον νάρθηκα του καθολικού της μονής 
Αγίου Δημητρίου, Markov Manastir (1376-81), στα Σκόπια (εικ. 4), όπου βλέ­
πουμε τον μικρό Νικόλαο να στέκεται όρθιος. 
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Em. 4. Τοιχογραφία από τη μονή Αγίου Δημητρίου, Markov Manastir, Σκόπια (1376-
81) (Nancy èevoenko, St. Nicholas in Byzantine Art, 36.1) 
Μόλις έγινε επτά χρονών ο Νικόλαος Σιωνίτπς, οι γονείς του τον παρέδω­
σαν εις μάθησιν γραμμάτων. Ο δάσκαλος του δεν ήταν έμπειρος και ο μικρός 
Νικόλαος, επειδή είχε τη χάρη του Αγίου Πνεύματος, τον διόρθωνε συνέχεια. 
Η θεόθεν φωτισμένη γνώση του Νικολάου Σιωνίτη ενσωματώνεται στη θαυμα­
τουργική δράση του αγίου Νικολάου, απεικόνιση της οποίας έχουμε σε πολλές 
τοιχογραφίες και φορητές εικόνες,
7
 ανάλογη με αυτή της φορητής εικόνας της 
Πάτμου του 15ου αιώνα (εικ. 4α). 
Θα εξετάσουμε στη συνέχεια τα θαλασσινά θαύματα, με τα οποία είναι 
τόσο πολύ συνδεδεμένος ο άγιος Νικόλαος. 
Όπως επισημάναμε ήδη, έχουμε πλήρη άγνοια για τη δράση του ως επι­
σκόπου Μύρων και ως εκ τούτου ο πρώτος άγιος Νικόλαος δεν αναφέρεται 
πουθενά να επιτελεί θαλασσινά θαύματα· αντίθετα, ο Νικόλαος ο Σιωνίτης είναι 
εκείνος που επιτελεί ναυτικά θαύματα, τα οποία μας αφηγείται με παραστατικό-
7. Nancy P. èevëenko, St. Nicholas in Byzantine Art, σσ. 70-75. 
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Εικ. 4α. Ο άγιος Νικόλα­
ος οδηγείται από τη μητέ­
ρα του στον διδάσκαλο. 
Σκηνή από φορητή εικό­
να της Πάτμου (15ος αι.) 
(Nancy Sevcenko, 
St. Nicholas in Byzantine 
Art, Al.2) 
τητα ο Βίος του. Διηγείται λοιπόν αυτό το κείμενο ότι, όταν κάποτε θέλησε ο 
Νικόλαος ο Σιωνίτης να μεταβεί για προσκύνημα στα Ιεροσόλυμα, θελήματι 
θεοΰ, δηλαδή με θαυματουργικό τρόπο, εμφανίστηκε ένας ναύκληρος, ο οποί­
ος προθυμοποιήθηκε να τον μεταφέρει στον προορισμό του, σαν να είχε διαβά­
σει τη σκέψη του.
8
 Στο δεύτερο ταξίδι για τους Αγίους Τόπους ο Νικόλαος Σιω­
νίτης πραγματοποιεί το κλασικό θαύμα εν πλω: καθώς το πλοίο βρισκόταν 
μεσοπέλαγα, και οτε έμεσοπελαγοϋμεν λέει χαρακτηριστικά το κείμενο, ο 
Νικόλαος Σιωνίτης προείπε στους ναύτες ότι είδε τον διάβολο να προσπαθεί να 
κόψει με δίστομο μαχαίρι τα σχοινιά του πλοίου. Λίγες ώρες αργότερα ένας 
δυνατός άνεμος φύσηξε και το πλοίο λίγο έλειψε να καλυφθεί από τα τεράστια 
κύματα. Τότε οι ναύτες προσέπεσαν στα πόδια του Νικολάου του Σιωνίτη και 
αυτός προσευχήθηκε κατανυκτικά και τελικά η θάλασσα ηρέμησε. Την άλλη 
μέρα, αφού είχε κοπάσει η θύελλα, ένας νεαρός ναύτης Αιγύπτιος, ονόματι 
Αμμώνιος, αναρριχήθηκε στο κατάρτι και προσπάθησε να το επιδιορθώσει, 
αλλά ξαφνικά εμφανίστηκε ένας δαίμονας και τον έριξε κάτω νεκρό. Τότε ο 
Νικόλαος έπιασε από το χέρι τον νεαρό ναύτη και τον σήκωσε όρθιο.
9
 Και αυτό 
8. Βίος Νικολάου Σιωνίτου (έκδ. Blum), §8-9. 
9. Βίος Νικολάου Σιωνίτου (έκδ. Blum), §28-32. 
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το θαύμα προσγράφεται στο ενεργητικό του επισκόπου Μύρων, το οποίο έχει 
εικονογραφηθεί σε τοιχογραφίες και εικόνες, όπου δεν γίνεται διάκριση αν 
πρόκειται για τον άγιο Νικόλαο Μύρων ή για τον Νικόλαο Σιωνίτη, όπως για 
παράδειγμα στον ναό Αγίου Νικολάου του Καμπινάρη του 1348 στην Πλάτσα 
Μεσσηνίας. Είναι εντυπωσιακή η τοιχογραφία όπου εικονίζεται ο διάβολος να 
σπρώχνει τον νεαρό Αιγύπτιο ναύτη Αμμώνιο από το κατάρτι, σαν ο καλλιτέχνης 
να είχε συμβουλευτεί τον Βίο του Νικολάου Σιωνίτη (εικ. 5). 
Πώς διαμορφώθηκε η λατρεία του «ενοποιημένου» αγίου Νικολάου ως 
προστάτη των ναυτιλλομένων; Για να απαντήσει κανείς στο ερώτημα αυτό θα 
πρέπει να έχει μια ανάγλυφη εικόνα της φυσιογνωμίας της περιοχής. Γιατί 
σπουδαίο ρόλο στις λατρευτικές συνήθειες των κατοίκων μιας περιοχής δια­
δραματίζει η γεωγραφική και κοινωνική φυσιογνωμία του χώρου. 
Η Λυκία, η γενέτειρα του Νικόλαου Σιωνίτη και του επισκόπου Μύρων 
Νικολάου, ήταν γνωστή από την αρχαιότητα για τη ναυτική της παράδοση, 
όπως άλλωστε και οι γειτονικές περιοχές της Κιλικίας και της Παμφυλίας. Οι 
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ακτές ήταν «τραχείς και χαλεπές» αλλά και «ευλίμενες σφόδρα», σύμφωνα με 
την περιγραφή της περιοχής από τον γεωγράφο του Ιου αι. μ.Χ. Στράβωνα.
10 
Οι κάτοικοι ήταν επιδέξιοι ναυτικοί και τρομεροί πειρατές και γι' αυτό η επάν­
δρωση του βυζαντινού στόλου -εμπορικού και πολεμικού- γινόταν κατά κανό­
να από τις περιοχές αυτές.
11
 Τα πλούσια κωνοφόρα δάση χρησιμοποιούνταν 
για τη ναυπήγηση πλοίων.
12
 Η ναυτική παράδοση των κατοίκων, η ύπαρξη 
ναυπηγήσιμης ξυλείας και καλών λιμένων συνθέτουν επομένως το σύνολο των 
ιδιαίτερων χαρακτηριστικών του χώρου. 
Εκεί, λοιπόν, στα Μύρα της Λυκίας, κατά την αρχαιότητα και τη ρωμαϊκή 
εποχή λατρεύονταν οι Διόσκουροι, οι κατεξοχήν προστάτες των ναυτιλλομέ-
νων, οι οποίοι είχαν λάβει την προσωνυμία Σωτήρες, γιατί απάλλασσαν τους 
θνητούς από όλα τα δεινά. Σωτήρες γαρ εισιν οι θεοί,
12
 λέει ο συγγραφέας 
των Όνειροκριπκών Αρτεμίδωρος, που έζησε τον 2ο αι. μ.Χ. Επιφαίνονταν 
σε ώρα ανάγκης, παρουσιάζονταν ως σωτήρες των στρατιωτών, των ναυτιλλο-
μένων και επιπλέον ως προστάτες των ανύπαντρων γυναικών, μαζί δε με την 
Αρτέμιδα ήταν προστάτες του δάσους και των νερών. Η ευρεία λατρεία τους 
στα Μύρα της Λυκίας πιστοποιείται από σωζόμενες επιγραφές, όσο και από τη 
σαφή μαρτυρία για την ύπαρξη πλατείας με το όνομα «Διόσκουροι», που ανα­
φέρεται στην Praxis de sirate/af/s.14 
Ο Νικόλαος Σιωνίτης, μέσω των θαυμάτων που επιτελεί, παρουσιάζεται να 
έχει εντυπωσιακά κοινές ιδιότητες με τις αντίστοιχες των Διοσκούρων: αναδει-
10. Στράβων, 14.3.2 (Loeb). 
11. Hélène Ahrweiler, Byzance et la mer. La marine de guerre. La politique et les institutions 
maritimes de Byzance aux Vlle-Xve siècles, Paris 1966, σ. 23. 
12. Cl. Foss, "The Lycian Coast in the Byzantine Age", Dumbarion Oaks Papers48 (1994), σ. 1. 
13. Ο Αρτεμίδωρος (έκδ. R.A. Pack, Arìemidori Daldiani onirocriticon libri v., Leipzig 1963, 
37.41) περιγράφει χαρακτηριστικά τις ιδιότητες των Διοσκούρων: Διόσκοροι τοίς πλωιζομένοις 
χειμώνας είσι σημαντικοί, τοίς δ' έν γη ουσι στάσεων η δικών η πολέμου η μεγάλης νόσου. 
Πάντων δέ των δεινών είς τέλος άζημίους άπαλλάττουσι. Σωτήρες γαρ είσίν οι θεοί. 
14. Praxis de stratelatis (έκδ. G. Anrieh), σσ. 69, 78: Kai είναι έν τη πλατείφ είς τους καλου­
μένους Διοσκόρους. Επίσης στο ίδιο, σ. 84: Κατά του τόπου λοιπόν είσίν του λεγομένου Έν 
τοίς Διοσκόροις, προθυμότερον την πορείαν έποιεΐτο. 
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κνύεται προστάτης του δάσους,
15
 των νερών,
16
 των ναυτικών, των ανύπαντρων 
γυναικών,
17
 των ξένων, των στρατιωτών. Αυτή η πολυποίκιλη θαυματουργική 
του δράση οδήγησε τους Βυζαντινούς συγγραφείς που ασχολούνται με τον 
ενοποιημένο πλέον άγιο Νικόλαο να αναφέρονται στο εύπροστάτευτον^ ή 
στο πολυειδες των αρετών του ή να τον χαρακτηρίζουν ως καθολικον προα-
σπιστήν
19
 και το πιο αξιοσημείωτο τον ονομάζουν Σωτήρα,
20
 όπως ακριβώς 
Σωτήρες αποκαλούσαν τους Διόσκουρους αιώνες πριν. Έτσι, όπως έχουν τα 
πράγματα, δεν αποκλείεται η δισυπόστατη θεότητα των Διοσκούρων να αντα­
νακλάται στη διπλή μορφή του αγίου Νικολάου. 
Είναι πραγματικά δύσκολο να εξιχνιαστούν σε όλη τους την έκταση οι διερ­
γασίες της αλλαγής στις συνήθειες των ανθρώπων μετά την καθιέρωση του 
χριστιανισμού. Λεπτές και οπωσδήποτε αργές ήταν οι διεργασίες που έγιναν 
κατά μετάβαση από την αρχαιότητα στον Μεσαίωνα. Οι ειδωλολατρικές συνή­
θειες αιώνων έπρεπε να αποβληθούν από τη χριστιανική λατρεία· σε ορισμέ­
νες περιπτώσεις όμως ήταν τόσο βαθιά ριζωμένες στη συνείδηση των ανθρώ­
πων που επιβίωσαν αλλά με διαφορετική μορφή. Ο Νικόλαος Σιωνίτης φαίνε­
ται ότι είναι βαθιά συνδεδεμένος με τις διεργασίες αλλαγής στις λατρευτικές 
συνήθειες των κατοίκων της Λυκίας και αυτό φαίνεται από τα θαύματα που επι­
τελεί στη γενέτειρα του. 
Ένα ξεχωριστό θαύμα είναι η απομάκρυνση του ακαθάρτου πνεύματος 
από τις πηγές και από το ιερό ξύλο, και ως ιερό ξύλο για την οικονομία της 
περιοχής νοείται βέβαια το κυπαρίσσι. Σημειώνουμε ότι οι Βυζαντινοί θεωρού­
σαν ότι στα κατάσπαρτα στην ελληνική γη ειδωλολατρικά ερείπια κατοικούσαν 
15. Βίος Νικολάου Σιωνίτου (έκδ. Blum), §28-32. 
16. Βίος Νικολάου Σιωνίτου (έκδ. Blum), §24. 
17. Βίος Νικολάου, Μιχαήλ μοναχού (έκδ. Anrieh, Hagios Nikolaos, Band I.), σσ. 118-119. 
18. Βίος Νικολάου, Μιχαήλ μοναχού (έκδ. Anrieh, Hagios Nikolaos, Band I.), σ. 124. 
19. Βίος Νικολάου, Μιχαήλ μοναχού (έκδ. Anrieh, Hagios Nikolaos, Band I.), σ. 137: Ταύτα 
ήμίν έξύμνηται... του θεσπέσιου πατρός καί καθολικού προασπιστοΰ... 
20. Βίος Νικολάου, Μιχαήλ μοναχού (έκδ. Anrieh, Hagios Nikolaos, Band I.), σ. 129: όθεν δη 
καί ώς ενα των αποστόλων άπαντες αυτόν εσεβον καί σωτήρα εχειν εν τοις συμβαίνουσιν 
άνιαροϊς προθύμως έξεκαλοϋντο. 
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δαίμονες που προξενούσαν δέος στους κατοίκους. Έτσι Λοιπόν φοβισμένοι οι 
κάτοικοι των Μύρων ζήτησαν από τον ΝικόΛαο Σιωνίτη να αντιμετωπίσει έναν 
δαίμονα που κατοικούσε σε ένα τεράστιο κυπαρίσσι και τρομοκρατούσε τη 
γύρω περιοχή. Ο ΝικόΛαος άρχισε να κό6ει το δέντρο με το τσεκούρι και ο 
δαίμονας παραδέχτηκε την ήττα του και αποχώρησε από όΛη τη Λυκία. Το 
παραπάνω θαύμα που επιτελεί ο Νικόλαος Σιωνίτης επιδέχεται ερμηνείας: 
συμβολίζει την οριστική εκκαθάριση από τα ειδωλολατρικά στοιχεία της περιο­
χής και την πλήρη επιβολή της χριστιανικής λατρείας μέσω του Νικολάου Σιω­
νίτη, όχι μόνο στα Μύρα αλλά και σε όλη τη Λυκία. Γϊ αυτό και το πνεύμα 
φέρεται να λέγει: ού μόνον yàp ou εκ της παροικίας του εμού δένδρου 
έξήνανέν με, αλλά και εκ των μεθορίων της Λυκίας [...] διώκει με.21 Η ανα­
φορά στο ιερό δένδρο ταιριάζει με την ευρεία λατρεία της Αρτέμιδος, η οποία 
μαζί με τους Διόσκουρους ήταν οι θεότητες που λατρεύονταν εκεί και απεικονί­
ζονται μάλιστα σε νόμισμα του 3ου μ.Χ. αιώνα. Αξίζει να αναφέρουμε τα κοινά 
στοιχεία της αφήγησης του Βίου του Νικολάου Σιωνίτη
22
 με το νόμισμα κοπής 
Γορδιανού (238-244), όπου παριστάνεται η Αρτεμις να αναδύεται από το ιερό 
της δένδρο, ένα κωνοφόρο, και εκατέρωθεν τους Διόσκουρους με μια αξίνα 
στο χέρι (εικ. 6). Και αυτό το θαύμα με την απομάκρυνση του ακαθάρτου πνεύ-
Εικ. 6. Νόμισμα από τα Μύρα 
της Λυκίας με την Άρτεμιν να 
αναδύεται από το ιερό δένδρο 
και εκατέρωθεν τους Διόσκου­
ρους (Κ. Καλοκύρης, Τα ϊερά 
δένδρο και το έξ 'Ανατολής 
καταγόμενο δένδρον των Χρι­
στουγέννων, Επιστημονική 
Έπετηρίς Θεολογικής Σχ. Παν. 
Θεσσαλονίκης 18 (1973), 325. 
21. Βίος Νικολάου Σιωνίτου (έκδ. Blum), §17. 
22. Βίος Νικολάου Σιωνίτου (έκδ. Blum), §16. 
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ματος από το ιερό ξύλο αποδίδεται στον Νικόλαο επίσκοπο Μύρων και απεικο­
νίζεται στον εικονογραφικό του κύκλο, όπως για παράδειγμα φαίνεται στην τοι­
χογραφία του ναού του Αγίου Νικολάου στην Αγόριανη Λακωνίας των τελών 
του 13ου αιώνα (εικ. 7). 
Η ενοποίηση των δύο Νικολάων δεν γνωρίζουμε πότε ακριβώς έγινε, αλλά 
είχε οπωσδήποτε συντελεστεί τον 9ο αιώνα γιατί ένα παλαιοσλαβικό κείμενο 
της εποχής αυτής (9ος αι.) αποδεικνύει ότι ο άγιος εκπροσωπείται από δύο 
πρόσωπα με το ίδιο όνομα. Τι λέει αυτό το κείμενο; Εξιστορεί πώς ο πατριάρ­
χης Αναστάσιος (730-754) τρόμαξε και μέμφθηκε τον καλλιτέχνη που απεικό­
νισε τον άγιο Νικόλαο ως αρχιεπίσκοπο μαζί με τον Χριστό και την Παναγία, 
αυτόν που ήταν ένας χωρικός, αυτόν που ήταν ο γιος του Επιφανίου και της 
Νόννας, μια καθαρή αναφορά στον Νικόλαο τον Σιωνίτη.
23
 Παρά τις αντιρρή­
σεις της επίσημης εκκλησίας, όπως φαίνεται από τη μαρτυρία που μόλις ανα­
φέραμε, ο άγιος Νικόλαος εξακολούθησε να λατρεύεται με τα στοιχεία του επι­
σκόπου Μύρων, παράλληλα με αυτά του Σιωνίτη. Τον 9ο αιώνα, ο «συνδυα­
σμένος» πλέον άγιος Νικόλαος κατέλαβε τιμητική θέση ανάμεσα στους άλλους 
μεγάλους Πατέρες της Εκκλησίας, τον Ιωάννη Χρυσόστομο και τον Βασίλειο 
Εικ. 7. Τοιχογραφία από 
τον ναό Αγίου Νικολάου, 
Αγόριανη Μεσσηνίας, 
τέλη 13ου αι. 
(Nancy Sevcenko, 
St. Nicholas in 
Byzantine Art, 18.1) 
23. Anrieh, Hagios Nikolaos. Band II, σ. 215, σ. 381. 
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σε ψηφιδωτό της Νότιας πλευράς της Αγίας Σοφίας (κατεστραμμένο σήμερα), 
ενώ επίσης τον 9ο αιώνα, συγκεκριμένα το 880, κατασκευάστηκε η Νέα 
Εκκλησία από τον αυτοκράτορα Βασίλειο Α' (867-886), ένα μέρος της οποίας 
ήταν αφιερωμένο στον άγιο Νικόλαο.
24 
Η λατρεία του ενοποιημένου πλέον αγίου Νικολάου ξέφυγε από τα στενά 
πλαίσια της επαρχίας Λυκίας και διαδόθηκε σε όλη τη χριστιανική οικουμένη. 
Ο λόγος της τεράστιας εξάπλωσης οφείλεται και πάλι στον παράγοντα των 
λατρευτικών συνηθειών της τοπικής κοινωνίας. Μέχρι τον 7ο αιώνα και για 
όλη την πρώιμη βυζαντινή περίοδο, προστάτης των Βυζαντινών ναυτικών ήταν 
ο άγιος Φωκάς, με κέντρο λατρείας του τη Σινώπη στον Εύξεινο Πόντο.
25
 Από 
τον 7ο όμως αιώνα, οπότε οι Άραβες έκαναν αισθητή την παρουσία τους στη 
Μεσόγειο και με τις ναυτικές επιδρομές τους απειλούσαν τις νότιες μικρασιατι­
κές ακτές, μετατοπίστηκε το ναυτικό ενδιαφέρον των Βυζαντινών στην περιοχή 
της Λυκίας και της Κιλικίας. Τότε φαίνεται ότι η λατρεία του αγίου Φωκά ως 
προστάτη των ναυτικών εκτοπίστηκε από τη λατρεία του αγίου Νικολάου, εφό­
σον οι ναύτες που επάνδρωναν τον βυζαντινό στόλο προέρχονταν από τις 
περιοχές αυτές. Ο άγιος Νικόλαος είχε προφανώς μεγαλύτερη βαρύτητα στη 
συνείδηση των βυζαντινών ναυτικών -ύστερα από όσα αναφέραμε για την 
προσφορά του Νικολάου Σιωνίτη στη χριστιανική λατρεία των κατσικών της 
περιοχής- έναντι του εντελώς ξένου στις συνήθειες τους αγίου Φωκά.
26
 Όσο 
οι ανάγκες του Βυζαντίου για έναν δυνατό στόλο και επιδέξιους ναυτικούς 
ήταν μεγάλες, τόσο ξαπλωνόταν η λατρεία του αγίου Νικολάου, εις βάρος 
φυσικά του παλαιού προστάτη των βυζαντινών ναυτικών. Το 1087, η μεταφορά 
των λειψάνων του στο Μπάρι της Ιταλίας συνέβαλε στη μεγαλύτερη εξάπλωση 
της λατρείας του σε όλον τον χριστιανικό κόσμο. 
24. Συνέχεια Θεοφάνη (CSHB), σ. 325: είς όνομα τούτων...ετι δε της Θεοτόκου καί Νικο­
λάου του εν ίεράρχαις πρωτεύοντος. 
25. Ν. Οικονομίδης, «"Αγιος Φωκάς ό Σινωπεύς», Άρχείον Πόντου 17 (1952), 201, 215. 
26. Eleonora Kountoura-Galake, «The Cult of Saints Nicholas of Lycia and the Birth of 
Byzantine Maritime Tradition», στο: Ελεωνόρα Κουντουρα-Γαλάκη (εκδ.), Οι Ήρωες της Ορθόδο­
ξης Εκκλησίας. Οι Νέοι Άγιοι, 8ος-16ος αιώνας [Ινστιτούτο Βυζαντινών Ερευνών. Διεθνή Συμπό­
σια 15], Αθήνα 2004, σσ. 103-106. 
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Ύστερα από όλα αυτά που εκθέσαμε μέχρι τώρα προκύπτει το ερώτημα: 
Ποιος από τους δύο Νικόλαους είναι ο αφανής και ποιος ο επιφανής; Ο 
πρώτος, ο επίσκοπος Μύρων είναι μάλλον αμφίβολης ιστορικότητας, ενώ για 
τον δεύτερο, τον Σιωνίτη, έχουμε ιστορική γνώση εφόσον έδρασε στο προσκή­
νιο της ιστορίας και γνωρίζουμε την οικογενειακή του κατάσταση, τους γονείς 
του, το έτος θανάτου του, όπως και τη θαυματουργική δράση που περιβάλλει 
τον βίο του. Με αυτά τα απόλυτα και αντικειμενικά κριτήρια θα μπορούσε 
κανείς να χαρακτηρίσει ως επιφανή τον Νικόλαο Σιωνίτη και αφανή τον 
πρώτο, τον Νικόλαο επίσκοπο Μύρων. Όμως η τύχη θέλησε και τα πράγματα 
δεν εξελίχθηκαν ακριβώς έτσι. Αφανής ήρωας με την έννοια του αθέατου, 
αυτού που δεν είναι ιδιαίτερα ένδοξος και φημισμένος, αναδείχθηκε ο Νικό­
λαος Σιωνίτης, ενώ το χαρακτηρισμό του επώνυμου, του διάσημου και βέβαια 
του πιο τυχερού στη ροή του ιστορικού γίγνεσθαι, καταξιώθηκε ο επίσκοπος 
Μύρων, του οποίου η επωνυμία διασώθηκε χάρη στον Νικόλαο Σιωνίτη. 
Έχουμε μια ιδιαίτερη περίπτωση όπου ένας επώνυμος με δράση και ιστορικό­
τητα δανείζει στον παλιότερο επιφανή μεν αλλά άγνωστο, ίσως και κίβδηλο, 
επίσκοπο Μύρων στοιχεία από τη ζωή του, καθώς και τις θαυματουργικές ιδιό­
τητες, τις οποίες του είχε προσδώσει η τοπική κοινωνία, και τελικά καταλήγουν 
οι δύο να ενοποιηθούν. Ο συνδυασμός των δύο Νικόλαων σε ένα Νικόλαο 
είναι αναμφίβολα ένα καθαρά τοπικό δημιούργημα: η τοπική κοινωνία των 
Μύρων εξωράισε τη μορφή του παλιού αγίου Νικολάου και του απέδωσε μέσω 
των θαυμάτων νέες ιδιότητες που δεν είχε και τις απέκτησε από τον δεύτερο 
Νικόλαο Σιωνίτη. Η μεσαιωνική νοοτροπία, αντίθετα από τη σημερινή, δεν 
ενδιαφερόταν διόλου για την ιστορικότητα των γεγονότων. Εκείνο που είχε 
σημασία για τον μεσαιωνικό άνθρωπο ήταν η ύπαρξη μιας τοπικής λατρείας 
που παρείχε στον άγιο μια βάση. Για έναν κάτοικο της Θεσσαλονίκης, για 
παράδειγμα, ο άγιος Δημήτριος ήταν ο συμπατριώτης του, ένας δικός του 
άνθρωπος, που βρισκόταν κοντά στον Παντοδύναμο και θα φρόντιζε τα αιτή­
ματα που προέρχονταν από την πόλη του. Ο ομιχλώδης χαρακτήρας του αγίου 
δεν ήταν εμπόδιο, το αντίθετο μάλιστα ήταν πλεονέκτημα, γιατί έτσι μπορού­
σαν να τον στολίσουν με όσες αρετές ήθελαν, έστω και δανεικές, πράγμα που 
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δεν θα ήταν δυνατό αν είχε μια εντελώς συγκεκριμένη ιστορική προσωπικότη­
τα.
27
 Έτσι, ο Νικόλαος Σιωνίτης με τη δράση του και ιδιαίτερα με την απομά­
κρυνση των δαιμόνων από την περιοχή του δανείζει κυριολεκτικά τη λατρεία 
του στον επιφανή επίσκοπο Μύρων Νικόλαο και τον στολίζει με αρετές που 
πιθανώς δεν είχε ποτέ. 
Ο κλασικός και αμείλικτος νόμος της αφάνειας βρίσκει την τέλεια έκφραση 
του και στην περίπτωση του Νικόλαου Σιωνίτη, ο οποίος τελικά περνάει στο 
περιθώριο και αναδεικνύεται ο εκθαμβωτικός, αλλά αμφίβολης ιστορικότητας 
άγιος Νικόλαος ο επίσκοπος Μύρων. 
27. C. Mango, μετάφρ. Δ. Τσουγκαράκης, Βυζάντιο. Η αυτοκρατορία της Νέας Ρώμης, Αθήνα 
1988, σσ. 188-189. 
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Ο άσημος και ο διάσημος στη 
μοναστική κοινότητα της Ανατολής 
Κρίτων Χρυσοχοϊδης 
Διευθυντής Ερευνών, 
Ινστιτούτο Βυζαντινών Ερευνών/ΕΙΕ 
ν αναζητήσουμε στα λεξικά, τόσο της αρχαίας όσο και της νεότερης 
ελληνικής γλώσσας, τη σημασία του δίδυμου των λέξεων αφανής και 
επιφανής, επώνυμος και ανώνυμος, άσημος και διάσημος, θα παρα­
τηρήσουμε μια εξαιρετικά μεγάλη σύγκλιση συνωνυμίας αλλά και νοηματοδό-
τησής τους. 
Αφανής είναι ο μη ορώμενος, αυτός που περνά απαρατήρητος, που παρα­
μένει άγνωστος. Ο αφανής είναι άσημος, ασήμαντος, ταπεινός. Είναι συγχρό­
νως και ανώνυμος, δεν είναι δημόσιο πρόσωπο, δηλαδή δεν αναγνωρίζεται 
από το ευρύ κοινό. Δεν θα συναντήσουμε την «υπογραφή» του σε μια πράξη ή 
σε κάποιο έργο. 
Αντίθετα, επιφανής είναι αυτός που έρχεται στο φως, ο ολοφάνερος, ο 
αξιοσημείωτος, αυτός που έχει διακεκριμένη θέση. Ο επιφανής είναι γνωστός, 
ίσως διάσημος, ένδοξος και ευκλεής. Είναι και επώνυμος, έχει αυτό που λέμε 
κοινώς «υπογραφή», και το όνομα του αναγνωρίζεται εύκολα από το κοινό 
μέσα στο οποίο ζει και κινείται. 
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Όσον αφορά όμως το θέμα μας, πολύ αβίαστα τίθεται το ερώτημα σε ποιο 
βαθμό μπορούμε να αναφερόμαστε στις έννοιες διάσημος και άσημος, αφανής 
και επιφανής, επώνυμος και ανώνυμος όταν μιλάμε για έναν μοναχό της Ανα­
τολής. Και αυτό γιατί η φύση των αξιών που εκπροσωπεί ο μοναχισμός -ένας 
κατεξοχήν πνευματικός θεσμός- δεν αφήνει χώρο για τέτοιες διακρίσεις, ιδίως 
όταν οι παραπάνω έννοιες προσλαμβάνονται με κοσμική χροιά και κριτήρια. 
Με κριτήρια θεολογικά, υπερβατικά, μεταφυσικά αν θέλετε, ασφαλώς 
υπάρχει απάντηση που κατ' αρχήν φαίνεται και απλή: επώνυμος και επιφανής 
είναι ο μοναχός που βιώνει με ακρίβεια και απόλυτη συνέπεια τα ιδεώδη της 
αποταγής και της άρνησης των εγκόσμιων, με άλλα λόγια ο άγιος, ο ενάρετος, 
ο ασκητής. Και η διασημότητα του, θεωρητικά τουλάχιστον, δεν σχετίζεται με 
καμία εγκόσμια αναγνώριση. Αντίθετα, άσημος και ασήμαντος -πάλι με τα ίδια 
κριτήρια- είναι ο ασυνεπής προς τα ασκητικά ιδεώδη μοναστής, καταδικασμέ­
νος σε πνευματική αφάνεια. 
Ωστόσο, ο μοναχισμός ως θεσμός ζει και αναπτύσσεται ως επίγειο ιστορικό 
φαινόμενο. Με άλλα λόγια, το μοναστήρι είναι ένας οργανισμός που σε κάθε 
εποχή για να επιβιώσει αναπτύσσει εκτός από πνευματικές, κοινωνικές και 
προπάντων οικονομικές δραστηριότητες. Λειτουργώντας μέσα στις κοινωνίες 
της εποχής του, εντάσσεται και προσαρμόζεται στους θεσμούς και στα δεδομέ­
να των ιστορικών συγκυριών, υιοθετώντας αξίες που ίσως φαντάζουν υλικές 
και πεζές. Ασφαλώς επώνυμος και διάσημος, στον μικρόκοσμο της μονής και 
της τοπικής κοινωνίας που την περιβάλλει, είναι κατ' αρχάς ο μοναχός κτίτο-
ρας και συνηθέστατα άγιος (όταν υπάρχει), ο ηγούμενος ως πνευματικός ηγή­
τορας και ο διακεκριμένος για την αγιότητα μοναχός. Πλάι όμως σε αυτούς, το 
κατώφλι της επωνυμίας περνάει και ένας ικανός αριθμός μοναχών που κύρια 
δραστηριότητα του, όπως τουλάχιστον μαρτυρείται στις αρχειακές πηγές, είναι 
η ενασχόληση με την οικονομική ανάπτυξη και ευρωστία της μοναστικής κοι­
νότητας. Και είναι αυτή η δραστηριότητα που θα τους αναδείξει ως ηγετικές-
επώνυμες προσωπικότητες. 
Το φαινόμενο είναι περισσότερο εμφανές στα μεταβυζαντινά χρόνια, ιδιαί­
τερα από τον 17ο αιώνα και εξής, και συνδέεται άμεσα με τη ριζική αλλαγή της 
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οργάνωσης του εσωτερικού μοναστικού 6ίου. Είναι γνωστό ότι κατά την οθωμα­
νική περίοδο υποχωρεί σχεδόν καθολικά το κοινοβιακό σύστημα και παγιώνε­
ται η ιδιορρυθμία ως καθεστώς λειτουργίας και διοίκησης των μονών. Τη μονο­
κρατορία του ηγουμένου, τόσο σε πνευματικά θέματα όσο και σε θέματα οργά­
νωσης του καθημερινού και υλικού 6ίου, διαδέχεται ένα συλλογικό σύστημα 
διοίκησης από έγκριτους μοναχούς. Η ιδιορρυθμία, η οποία επικράτησε ακόμη 
και στον αθωνικό μοναχισμό, επέφερε χαλάρωση των αυστηρών ηθών του 
ασκητικού Βίου, γεγονός που αντανακλάται στα κριτήρια επιλογής και ανάδει­
ξης της ηγετικής ομάδας που διοικεί το μοναστήρι. 
Στα 1744, ο διάσημος ευλαβής περιηγητής του Αγίου Όρους Βασίλειος 
Μπάρσκυ (Barskij), αναφερόμενος στο καθεστώς λειτουργίας της ιδιόρρυθμης 
αθωνικής μονής, περιγράφει με αφοπλιστική ειλικρίνεια τον τρόπο ανάδειξης 
των προσώπων στις διοικητικές θέσεις και αφήνει σαφέστατους υπαινιγμούς 
για το ποιος είναι ο επώνυμος και ποιος ο ανώνυμος στο μοναστήρι: 
Ο ηγούμενος δεν είναι ισόβιος, όπως συνέβαινε στα αρχαία χρόνια, αλλά 
τον αλλάζουν μέσα σε διάστημα λίγων μηνών ελάχιστοι κατορθώνουν να 
ηγουμενέψουν έναν ολόκληρο χρόνο. Η αιτία της συχνής αυτής αλλαγής είναι 
η εξής: οι προϊστάμενοι της μονής έχουν τη συνήθεια να προβάλλουν στη 
σύναξη για υποψήφιο ηγούμενο εκείνον από τους ιερομόναχους που μετά από 
τρία ή τέσσερα ταξίδια με άγια λείψανα έφερε ένα σημαντικό ποσό χρημάτων 
στο μοναστήρι. Έτσι, εκλέγεται ηγούμενος, ώσπου να έλθει άλλος ιερομόνα­
χος, που να φέρει περισσότερα χρήματα από αυτόν. Τότε γίνεται αντικατάστα­
ση του ηγουμένου. Οι ηγούμενοι που αποχωρούν παίρνουν τον τίτλο «προη­
γούμενος», και τέτοιοι στο μοναστήρι υπάρχουν πάρα πολλοί. Πάντως, εξωτε-
ρικώς, η τιμή που αποδίδεται μέσα στο μοναστήρι στους προηγουμένους είναι 
μεγαλύτερη από αυτήν που αποδίδεται στον ηγούμενο. Ο ηγούμενος δεν έχει 
καμιά εξουσία- απλώς προΐσταται στις ακολουθίες και στην τράπεζα (οσάκις 
βέβαια γίνεται). Στις συνάξεις ισχύ έχει ο λόγος των προηγουμένων, και μάλι­
στα του γεροντότερου, και αυτού που έχει κοπιάσει περισσότερο για το μονα­
στήρι. Τους προηγουμένους δεν τους στέλνουν έξω από το μοναστήρι με δια­
ταγή άλλα παρακαλώντας τους, έστω και αν είναι νέοι. Εάν δεν δεχθούν να 
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μεταβούν, τότε έχουν το δικαίωμα μέχρι θανάτου να μείνουν ανενόχλητοι στο 
μοναστήρι. Αυτό συμβαίνει σε όλα τα αγιορείτικα μοναστήρια. 
Ο πιο έμπιστος και ο πιο εύστροφος από τους προηγουμένους εκλέγεται 
σκευοφύλακας. Σε αυτόν εμπιστεύονται όλους τους θησαυρούς, τα μυστικά και 
τα χρήματα της μονής. Αυτός είναι υπεύθυνος για ό,τι έργο γίνει στο μοναστή­
ρι, αυτός διατάσσει, διοικεί, στέλνει σε διακονήματα, ασχολείται με τους εργά­
τες, εκπροσωπεί το μοναστήρι, φροντίζει για την καταβολή των φόρων στους 
Τούρκους, για τα έσοδα και έξοδα, και γενικά έχει τη φροντίδα για όλες τις 
εξωτερικές υποθέσεις της μονής. «Με μια λέξη, έχει τη μεγαλύτερη εξουσία 
από όλους, επίσης όμως και τον μεγαλύτερο κόπο».
1
 Και ο Μπάρσκυ συνεχίζει 
περιγράφοντας τους λιγότερο επώνυμους μοναχούς μιας μονής: είναι αυτοί 
που αναλαμβάνουν άλλα διακονήματα, όπως ο οικονόμος, ο τραπεζάρης, ο 
δοχειάρης. 
Όσον αφορά τους πολλούς, τους ανώνυμους μοναχούς, ο Μπάρσκυ παρα­
τηρεί: Τους απλοϊκούς μοναχούς, που είναι αγράμματοι και ανίκανοι για δια­
κονήματα, τους στέλνουν καθημερινά σε εργασίες, για τις οποίες δεν πληρώ­
νονται, παρά παίρνουν μόνον τροφή και ρούχα. Οι ιερομόναχοι πηγαίνουν σε 
κοινές εργασίες μόνο μία ή δύο φορές τον χρόνο, όταν υπάρχει απόλυτη ανά­
γκη. Αυτοί πληρώνονται από τις λειτουργίες τους και από τις ελεημοσύνες... 
Από την εργασία εξαιρείται και ο απλός μοναχός, που θα κατορθώσει, αφού 
βγει στη ζητεία μερικές φορές, να φέρει χρήματα στο μοναστήρι.
2 
Από την περιγραφή του παρατηρητικού περιηγητή διαφαίνεται με σαφήνεια 
ότι επώνυμος και επιφανής -και κατά συνέπεια προνομιούχος- μοναχός είναι 
αυτός που έχει τις ικανότητες να συμβάλλει στη διακυβέρνηση αλλά κυρίως 
στην οικονομική επιβίωση της μοναστικής κοινότητας. Διευκρινίζεται επίσης ότι 
για τον απλό μοναχό, η μοναδική και διακεκριμένη δραστηριότητα που θα τον 
1. Α.-Αι. Ταχιάος, Τα θαυμάσια μοναστήρια του Αγίου Όρους Άθω. Έτσι τα είδε και τα σχεδία­
σε με ζήλο και πολλή επιμέλεια ο ευλαβής οδοιπόρος μοναχός Βασίλειος Γρηγόροβιτς Μπάρσκυ, 
όταν περιηγήθηκε την ιερή πολιτεία του Άθω το έτος 1744, Θεσσαλονίκη 1998, 49-50. 
2. Ό.π., 51. 
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βγάλει από την ανωνυμία και την αφάνεια και θα του δώσει όνομα και ρόλο 
στην κοινότητα είναι η συμβολή στην οικονομική ευμάρεια του μοναστηριού. 
Οι τομείς όπου ένας μοναχός, Αθωνίτης στην προκειμένη περίπτωση, έχει τη 
δυνατότητα να δραστηριοποιηθεί στην περίοδο που αναφερόμαστε για να συμ­
βάλει στην οικονομική ευρωστία της μετανοίας του είναι κατεξοχήν δύο: η ανά­
ληψη του διακονήματος της ζητείας και η διαχείριση ενός μετοχιού. 
Ο θεσμός της ζητείας, δηλαδή της οργανωμένης συλλογής ελεημοσυνών 
(εις χρήμα ή εις είδος) εκ μέρους μιας μονής σε μια οριοθετημένη γεωγραφι­
κή περιοχή που ονομάζεται ταξίδιον και για συγκεκριμένο χρονικό διάστημα, 
είναι γνωστός ήδη από τους ύστερους βυζαντινούς χρόνους. Ωστόσο, αναπτύ­
χθηκε ευρύτατα στα χρόνια της οθωμανικής κυριαρχίας και ασκήθηκε με ιδιαί­
τερη ένταση στον 18ο αιώνα. Η επιτυχής άσκηση της ζητείας εξαρτάται κυρίως 
από την ικανότητα του μοναχού να πείσει τους πιστούς στις πόλεις και στα 
χωριά όπου περιοδεύει να συνδράμουν το μοναστήρι του, από τη δεξιότητα 
του να δημιουργήσει ένα σταθερό πλέγμα πνευματικών και κοινωνικών σχέσε­
ων με τις τοπικές, αλλά και από την αίγλη και ακτινοβολία της μονής που 
εκπροσωπεί. Προσοδοφόρο αποτέλεσμα της ζητείας έχει άμεσο θετικό αντί­
κτυπο για τη θέση του μοναχού στη μοναστική του κοινότητα. 
Σωζόμενος κώδικας στη μονή Διονυσίου του Αγίου Όρους, όπου καταγρά­
φονται οι οικονομικοί απολογισμοί της ζητείας, αποτυπώνει ανάγλυφα την 
-ανάλογη με τα οικονομικά αποτελέσματα του διακονήματος- ανταμοιβή του 
μοναχού, με την απόκτηση κάποιου αξιώματος ή την άνοδο στη μοναστηριακή 
ιεραρχία. Με άλλα λόγια, πιστοποιεί την έξοδο του μοναχού από την αφάνεια 
και την ανωνυμία. 
Παρατίθενται ενδεικτικές εγγραφές από τον κώδικα: 
1750 Νοεμβρίου 27, μας ήλθεν ο άγιος εκκλησιάρχης παπα Ιωακείμ Ξαν­
θιώτης από Μεσεμβρίαν... και τον αξιώσαμεν ηγούμενον. 
Τον αυτόν καιρόν και του αυτού έτους [1754] μας επαράδωσεν και ο γερο 
Γρηγόρης... και ηξιώσαμεν αυτόν γέροντα. 
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1758 Δεκεμβρίου 1, μας ήλθεν ο παπα κυρ Ανθιμος από Διδυμότειχο... και 
τον ηξιώσαμεν εκκλησιάρχην.
3 
Η άσκηση της ζητείας θεωρείται ακόμη περισσότερο επιτυχής για έναν μονα­
χό όταν συνδυάζεται και με την προσάρτηση στη μονή του και την αξιοποίηση 
ενός νέου μετοχιού, το οποίο συνήθως είναι κάποιο παρακμασμένο και υπερ­
χρεωμένο επαρχιακό μοναστήρι που διαθέτει όμως περιουσιακά στοιχεία. Επιτυ­
χής διαχείριση του μετοχιού θα αυξήσει την οικονομική επιφάνεια της κυρίαρχης 
μονής, θα καταστήσει όμως και τον μοναχό-διαχειριστή επώνυμο οικονομικό και 
κοινωνικό παράγοντα με κύρος και επιρροή στην τοπική κοινωνία. 
Ένα τυπικό παράδειγμα άσημου και ανώνυμου μοναχού που βγαίνει από 
την αφάνεια των τειχών του μοναστηριού του και αναδεικνύεται όχι 6έ6αια ως 
ιστορικό πρόσωπο που απασχολεί τη λεγόμενη μεγάλη ιστορία αλλά ως προ­
σωπικότητα σημαντική στις παρυφές της ιστορίας (όπως μνημονεύεται και στον 
τίτλο αυτού του κύκλου ομιλιών του Εθνικού Ιδρύματος Ερευνών), αναδύεται 
από την έρευνα μιας σειράς εγγράφων που απόκεινται στο αρχείο της αθωνι­
κής μονής Ιβήρων και χρονολογούνται στο δεύτερο μισό του 18ου αιώνα (από 
το 1766 ως το 1809). 
Το παράδειγμα δεν είναι το μοναδικό. Θα μπορούσα να ισχυρισθώ μάλι­
στα ότι είναι τυχαίο, ανάμεσα στα πολλά που μπορούμε να σκιαγραφήσουμε 
από τα πλούσια μοναστηριακά -κυρίως τα αγιορείτικα- αρχεία. 
Πρόκειται για την ιστορία ενός Θρακιώτη μοναχού, ονόματι Διονυσίου, ο 
οποίος από άσημος μοναστής στη μονή των Ιβήρων εξελίχθηκε μέσα σε σαρά­
ντα χρόνια (1770-1809) σε σημαντική προσωπικότητα στην ευρύτερη περιοχή 
της καταγωγής του. 
Θυμίζω ότι ο 18ος αιώνας, εποχή γενικότερης πνευματικής και οικονομι­
κής ανάκαμψης για τον αθωνικό μοναχισμό, είναι και για τη μονή Ιβήρων 
περίοδος σταθερότητας και ακμής. Η αίγλη και η τιμή που απολαμβάνει στον 
3. Σ. Καδάς, ΚώδιξΙεράς Μονής Διονυσίου Αγίου Όρους (αρ. χειρογράφου 627), m'- ιθ' αι., 
Άγιον Όρος 1994,19, 22, 28. 
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ορθόδοξο κόσμο το παλλάδιο του μοναστηριού η ιστορική εικόνα της Θεοτό­
κου Πορταΐτισσας συμβάλλει αποφασιστικά στην οικονομική άνθηση, στην 
προσήλωση μεγάλου αριθμού νέων μετοχιών της και στην ένταξη στις τάξεις 
των μοναχών της αξιόλογων λογίων της εποχής. 
Ο Διονύσιος καταγόταν από μια αγροτική οικογένεια στην περιοχή της 
Αίνου, κοντά στον ποταμό Έ6ρο, στο σημερινό όριο μεταξύ Δυτικής και Ανατο­
λικής Θράκης. Η οικογένεια του, όπως συνέβαινε κατά κανόνα την εποχή αυτή 
για τη συντριπτική πλειοψηφία των χριστιανών της υπαίθρου και όχι μόνον, δεν 
είχε επώνυμο. Το όνομα της προφανώς προσδιοριζόταν από το όνομα του 
πατέρα της φαμίλιας ή το πολύ και από το επάγγελμα που αυτός ασκούσε: π.χ. 
Δημήτρης του Κώστα ή Δημήτρης του Κώστα αμπατζή (ράφτης των χοντρών 
μάλλινων ενδυμάτων). Πιθανόν ακόμη να ανήκε σε εκείνη την κατηγορία οικο­
γενειών με πολλά παιδιά, που ένα από τα αγόρια της ταζόταν από τα γενοφά-
σκια του να ακολουθήσει τον μοναχικό βίο. Δεν ξέρουμε αν στη γενέτειρα του ή 
σε κάποιο κοντινό μοναστήρι έμαθε κάποια γράμματα, πάντως ο γραφικός του 
χαρακτήρας φανερώνει άνθρωπο με κάποια μικρή παιδεία. 
Αγνοούμε ακόμη πότε εκάρη μοναχός στη μονή Ιβήρων. Ωστόσο, η ένταξη 
του στην ιβηρίτικη αδελφότητα μάλλον δεν πρέπει να θεωρηθεί τυχαία, εφό­
σον η παρουσία της μονής Ιβήρων στην ευρύτερη περιοχή και στην πλησιόχω-
ρη Αίνο είναι αισθητή ήδη από το πρώτο μισό του 18ου αιώνα με πολλά και 
ενεργά μετόχια-μονές. Το 1747, η μονή Θεοτόκου Κορνοφωλιάς στο Διδυμό­
τειχο αναγνωρίζεται από τον πατριάρχη Παΐσιο Β ' ως μετόχι της μονής, ενώ η 
σταυροπηγιακή του αξία επικυρώθηκε με σιγίλλιο του πατριάρχη Κυρίλλου Ε' 
το 1756. Ήταν ήδη γνωστή ως μονή της Πορτάίτισσας γιατί στέγαζε -και στε­
γάζει ως σήμερα- θαυματουργή εικόνα, αντίγραφο της Πορταΐτισας των Ιβή­
ρων προς τιμήν της οποίας ετελείτο μεγάλη πανήγυρις.
4
 Από την Ανατολική 
μεριά του Έβρου, στο χωριό Καλύβια Μαλγάρων της επαρχίας Αίνου, πολύ 
κοντά στα σημερινά ελληνοτουρκικά σύνορα, το 1762 ο προηγούμενος και 
4. Κ. Κουρτίδης, Κορνοφωλέα και η μονή Κορνοφωλέας, Θρακικά 13 (1940), 217-222· - Ν. 
Δούκας, Το μοναστήρι της Κορνοφωλιάς, Θρακικά 40 (1966), 139-146. 
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πνευματικός Ιωσήφ Ι6ηρίτης ανέκτισε εκ Βάθρων ναό της Θεοτόκου και ευθύς 
αμέσως έφερε από τη μονή ως «φύλακα και προστάτην» την εικόνα της Θεοτό­
κου.
5
 Ταχύτατα ο ναός έγινε προσκύνημα και πλήθος προσκυνητών από όλη 
τη Θράκη συνέρρεε στη μεγάλη πανήγυρη στις 23 Αυγούστου (Απόδοσις της 
Κοιμήσεως). Σε παρόμοιο προσκύνημα αναδείχθηκε και ο ναός της Κοιμήσε­
ως της Θεοτόκου στο χωριό Ηρακλείτζα της επαρχίας και επισκοπής Μυριοφύ-
του και Περιστάσεως. Οι κτίτορές του, πριν το 1784, τον αφιέρωσαν εξ αρχής 
στη μονή Ιβήρων.
6
 Στον 19ο αιώνα, έχοντας αποκτήσει αίγλη και σημαντική 
περιουσία, με πρωτοβουλία της μονής εξελίχθηκε σε κέντρο περίθαλψης ψυχι­
κά νοσούντων. Μικρά μετόχια, με ναούς αφιερωμένους στην Πορταΐτισσα, 
μαρτυρούνται στα τέλη του 18ου αιώνα, στην ίδια την πόλη της Αίνου στο Νεο-
χώριο των Γανοχώρων και στην Καλλίπολη.
7 
Μετά τα μέσα του 18ου αιώνα ο Διονύσιος είναι ήδη ιερομόναχος και ανα­
λαμβάνει για λογαριασμό του μοναστηριού το διακόνημα της ζητείας στη γνώ­
ριμη σε αυτόν γεωγραφική περιοχή της γενέτειρας του (Αίνος, Μάκρη, Διδυ­
μότειχο, Σαμοθράκη). Προφανώς έξυπνος και προικισμένος και επωφελούμε­
νος από την ιδιαίτερη φήμη της μονής του στην περιοχή, φαίνεται ότι επετέλε-
σε επωφελώς το διακόνημα του, γεγονός που ήδη στα 1770 του απέφερε τον 
τίτλο του προηγουμένου. 
Γνωρίζοντας τα εκκλησιαστικά δρώμενα της περιοχής και έχοντας αποκτή­
σει αρκετά χρήματα, εύκολα διαπραγματεύθηκε με τους κατοίκους της Σαμο­
θράκης την αφιέρωση της χρεωμένης μονής του Αγίου Αθανασίου στο νησί ως 
μετοχιού της μονής Ιβήρων.
8 
5. Μνεία στο Π. Λέκκος, Οι μονές της Βόρειας και Ανατολικής Θράκης, Θεσσαλονίκη 1999, 
366-367. 
6. Ε. Ζήσης, Μετόχια μονής Ι6ήρων, Θρακικά 10 (1938), 288-294. 
7. Μ. Γεδεών, Μνήμη Γανοχώρων, Κωνσταντινούπολη 1913, 54- Κ. Βαφείδης, Ανάλεκτα 
Καλλιπόλεως - II. Το εν Καλλιπόλει μετόχιον της εν Αθω Ιεράς μονής των Ιβήρων, Θρακικά 44 
(1970), 49-50- Π. Λέκκος, Οι μονές της Βόρειας και Ανατολικής Θράκης, Θεσσαλονίκη 1999, 
328-329, 349. 
8. Συνοπτικά περί Σαμοθράκης βλ. Σόφη Παπαγεωργίου, Σαμοθράκη. Ιστορία του νησιού 
από τα πρώτα χριστιανικά χρόνια ως το 1914, Αθήνα 1982.- J. Köder με τη συνεργασία P. Soustal-
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Η πρώτη αφιέρωση του μοναστηριού έγινε τον Φεβρουάριο του 1771. 
Όπως αναφέρει το έγγραφο που συντάσσουν και υπογράφουν οι ιερείς και 
πολλοί κάτοικοι του νησιού, για να μη πάνε χαμένοι οι κόποι των πατέρων 
τους και χαθεί το μνημόσυνο των χριστιανών που το ευεργέτησαν, με κοινή 
απόφαση αφιερώνουν στη μονή Ιβήρων το μοναστήρι του Αγίου Αθανασίου. 
Εκτός από την εκκλησία και τα κελλιά παραδίδουν στον εκπρόσωπο της 
μονής προηγούμενο Διονύσιο και όλη την κινητή και ακίνητη περιουσία του. 
Ανάμεσα σε άλλα, παραδίδουν τα ασημικά της εκκλησίας διακόσια δράμια, 
ένα παλιό μύλο, μαντριά, εκατό μουτζούρια χωράφια, δέκα καματερά βόδια, 
έξι αγελάδες, δέκα φοράδες και άλογα, τριάντα πρόβατα και ένα στρέμμα 
αμπέλι. Έναντι της δωρεάς, η κυρίαρχη μονή και ο Διονύσιος προσωπικά 
αναλαμβάνουν και το χρέος του μοναστηριού που ανέρχεται σε επτακόσια 
τριάντα πέντε γρόσια.
9 
Η αφιέρωση, που έγινε στους τελευταίους μήνες της αρχιερατείας στη 
μητρόπολη Μαρώνειας του Καλλινίκου χωρίς να επικυρωθεί από τον ίδιο, φαί­
νεται ότι έμεινε για μερικά χρόνια εκρεμμής. Υποθέτω ότι η αντίδραση πρέπει 
να προήλθε από τον μητροπολίτη Μαρωνείας Νεόφυτο ο οποίος, αναλαμβάνο­
ντας τη μητρόπολη Μαρωνείας τρεις μήνες αργότερα (Μάιος του 1771), αρνή­
θηκε να την επικυρώσει. Προφανώς, ελπίζοντας στην ανάκαμψη τους, δεν 
ήθελε να χάσει δύο ιδρύματα που ανήκαν σε αυτόν. 
Ωστόσο ο Διονύσιος ήξερε να περιμένει. Στα χρόνια που ακολούθησαν 
το μοναστήρι δεν ορθοπόδησε. Αντίθετα, οι Σαμοθρακιώτες δανείζονται εκ 
νέου χρήματα (200 γρόσια), αυτή τη φορά από τον ίδιο τον Διονύσιο, για να 
αντιμετωπίσουν έκτακτες ανάγκες του. Πέντε χρόνια αργότερα, το 1776, δια­
πραγματεύεται εκ νέου με τους κατοίκους του νησιού την αφιέρωση της 
μονής. Η οριστική εκχώρηση έγινε με τη σύμφωνη γνώμη και του οικείου 
Α. Köder, Aigaion Pelagos. Die Nördliche Ägäis (Tabula Imperii Byzantini, 10), Βιέννη 1998, 273-
275. Για τη μονή του Αγίου Αθανασίου 6/\. Ε. Παπαθανασίου, Περί του μονυδρίου Αγίου Αθανα­
σίου Αλωνίων Σαμοθράκης, Περί Θράκης 2 (2002), 113-147 και Köder, ό.π., 132-133 (όπου λαν­
θασμένα αναφέρεται ως μετόχι της μονής Μεγίστης Λαύρας του Άθω). 
9. Παπαθανασίου, ό.π., 119. 
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μητροπολίτου αυτή τη φορά, ο οποίος φαίνεται όχι μόνον να εγκρίνει την 
πριν πέντε χρόνια πράξη του ποιμνίου του αλλά και να διαδραματίζει πρωτα­
γωνιστικό ρόλο (εικ. Ι).10 
Το αφιερωτήριο έγγραφο -όπου εμφανίζεται τώρα και ένα ακόμη μονύ-
δριο της Σαμοθράκης, εκείνο του Σωτήρος Χριστού, και έχει συγχρόνως και τη 
μορφή συμφωνητικού με τον επιχώριο μητροπολίτη Μαρωνείας Νεόφυτο- δεί­
χνει έναν άνθρωπο που έχει μάθει να διαπραγματεύεται αλλά συγχρόνως και 
να αναλαμβάνει κάποιο ρίσκο. Γίνεται οικονόμος (δηλαδή διαχειριστής) για 
Εικ. 1. Έγγραφο αφιερώσεως των μονών 
του αγίου Αθανασίου και του Σωτήρος 
Χριστού στη Σαμοθράκη προς τη μονή 
Ιβήρων, 1 Ιανουαρίου 1776. 
(Αρχείο μονής Ιβήρων. Αντίγραφο 
επικυρωμένο από τον μητροπολίτη 
Μαρωνείας Νεόφυτο, φ. 1) 
lyiiiliulukjWYiih Mr/. mit4 >%$/& Ä / « W * " \ 
V itaì'.f'W ty*0*"* tontoffai i'< iAf>"Jit»" *<*tïiH /"**»• 
St* MM^f J6*'?41fy/«*y A·«*)'ty*Vι"»?*W *** 
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λογαριασμό της μονής Ιβήρων σε δύο υπερχρεωμένα ιδρύματα (το χρέος 
ανέρχεται τώρα σε 3.500 γρόσια) που κινδυνεύουν να μεταβληθούν σε ερεί­
πια, σε έναν μικρό τόπο του οποίου οι κάτοικοι «εναποπνίγονται», όπως σημει­
ώνεται στο αφιερωτήριο έγγραφο, από φόρους και χρέη. Επιπλέον, αναλαμβά­
νει την υποχρέωση να αποδίδει προς τον εκάστοτε μητροπολίτη τέσσερα φλω-
ρία ετησίως, ως εμβατίκιο και ως αποζημίωση για την ελεύθερη είσπραξη των 
δωρεών των χριστιανών. 
Συμφωνίες μεταξύ κατοίκων ενός οικισμού, τοπικού επισκόπου και αγιορείτι­
κης -και όχι μόνον- μονής είναι συνήθεις την περίοδο αυτή. Παρακμασμένα 
μοναστήρια προσαρτώνται ως μετόχια σε μονές, παραμένουν όμως ενοριακά 
καταβάλλοντος ετήσιο τέλος προς τον οικείο ιεράρχη. Ακριβώς ίδια είναι η περί­
πτωση της αφιερώσεως της μονής της Θεοτόκου, της επιλεγόμενης Στυλάρι, προς 
τη μονή Κουτλουμουοίου στο νησί του Μαρμαρά στην Προποντίδα το 1787.11 
Στα χρόνια που ακολούθησαν, ο οικονόμος Διονύσιος έγινε κυριολεκτικά 
ο νέος κτίτωρ των μονυδρίων. Επισκεύασε τους ναούς και τους εξόπλισε με 
κειμήλια, οικοδόμησε κελλιά και σταύλους, μετέφερε νερό στον Άγιο Αθανά­
σιο και αύξησε εντυπωσιακά την περιουσία τους. Ενδεικτικά αναφέρεται στο 
πρώτο «κατάστιχον παραδόσεως», δηλαδή οικονομικό απολογισμό προς την 
κυρίαρχη μονή Ιβήρων ότι, δώδεκα χρόνια μετά την οριστική δωρεά (στα 
1788) οι λίγες δεκάδες αιγοπρόβατα που παρέλαβε αυξήθηκαν σε 1.000. 
Αύξησε ακόμη τις καλλιεργήσιμες εκτάσεις αγοράζοντας χωράφια εκατό κοί­
λων. Φύτεψε νέα αμπέλια, αγόρασε 26 άλογα και φοράδες και 10 αγελάδες. 
Για όλα τα παραπάνω ξόδευσε 9.730 γρόσια, έχοντας μάλιστα εξοφλήσει και 
το αρχικό χρέος των μοναστηριών (εικ. 2). 
Το ίδιο έτος, με την ουσιαστική ανάκαμψη των μονυδρίων, έρχεται η σειρά 
και της κυρίαρχης μονής να ζητήσει τα δικαιώματα της. Και στην περίπτωση 
αυτή φαίνεται ότι ο Διονύσιος είναι καλός διαπραγματευτής. Η συμφωνία μετα-
11. Actes de Kutiumus, έκδ. P. Lemerle, Παρίσι 19882, έγγρ· υπ' αρ. 73 (Archives de l'Athos 
112). Ο πρώτος Κουτλουμουσιανός οικονόμος, Διονύσιος, καταΒάλλει και αυτός στον αρχιεπίσκοπο 
Προκοννήσου Ανανία ακριβώς το ίδιο ετήσιο τέλος: 4 χρυσά φλωρία (ήγουν ένδεκα γρόσια). 
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Εικ. 2. Κατάστιχον παραδόσεως 
(κατάλογος εξόδων) του προηγουμένου 
Διονυσίου Ιβηρίτου για τις μονές-μετόχια 
της μονής Σαμοθράκης, επικυρωμένο 
επικυρωμένο από τον μητροπολίτη 
Μαρώνειας Νεόφυτο, 24 Νοεμβρίου 
1788. (Αρχείο μονής Ιβήρων. Πρωτότυπο) 
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ξύ της μονής Ιβήρων και του οικονόμου προβλέπει την επ' αόριστον παραχώ­
ρηση των μονών της Σαμοθράκης προς τον Διονύσιο. Ο τελευταίος θα καρ-
πούται τα έσοδα, καταβάλλοντος στο μοναστήρι ετήσιο τέλος σε είδος 500 
οκάδες τυρί. 
Οι απαιτήσεις της μονής δεν φαίνεται να βαρύνουν ιδιαίτερα τον δραστήριο 
οικονόμο, εφόσον οι οικονομικές επιχειρήσεις του -εκτός από τη γεωργία και 
την κτηνοτροφία- επεκτείνονται τώρα και σε δραστηριότητες που σχετίζονται με 
αστικά ακίνητα στον κύριο οικισμό του νησιού. Αγοράζει σπίτια, κτίζει και αξιο­
ποιεί κατάστημα (σιμιτζίδικο) και είναι σε θέση να δανείζει χρήματα σε ιδιώτες 
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και στο κοινόν (δηΛαδή τη χριστιανική κοινότητα) όχι μόνον της Σαμοθράκης 
αλλά και της Αίνου. Στα 1795, για να ανταπεξέλθει στις δραστηριότητες του, φθά­
νει να έχει δεκατέσσερα άτομα λαϊκό προσωπικό, τσομπάνηδες και υπηρέτες. 
Ως επώνυμος παράγοντας, με προφανή επιρροή στο νησί της Σαμοθράκης 
και στην απέναντι θρακική ακτή, συνάπτει και διατηρεί φιλικές σχέσεις με πρό­
σωπα της ανώτατης εκκλησιαστικής ιεραρχίας, όπως τον πατριάρχη Νεόφυτο 
Ζ', που δεν είναι άλλος από τον πρώην Μαρώνειας Νεόφυτο που ανέβηκε 
εντωμεταξύ στον πατριαρχικό θρόνο το 1789. Τα πατριαρχικά γράμματα του 
τελευταίου, παρά τον επίσημο χαρακτήρα τους, μαρτυρούν τη στενή προσωπι­
κή σχέση και το ιδιαίτερο ενδιαφέρον του πατριάρχη για τον Διονύσιο και τα 
μοναστήρια του (εικ. 3). Δεν είναι τυχαίο ότι στα 1791 ο Νεόφυτος επικύρωσε 
με τον πλέον επίσημο τρόπο (με πατριαρχικό σιγίλλιο) την κατοχή των μονών 
από τη μονή Ιβήρων. 
Ο Διονύσιος πέθανε το 1809 στη Σαμοθράκη, αφήνοντας πίσω του δύο 
ανακαινισμένα και ακμαία -για τα μέτρα τους- μοναστήρια και αρκετές χορη-
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Em. 3. Πατριαρχικό 
γράμμα του Νεοφύτου 
Ζ' προς τον προηγού­
μενο Διονύσιο Ιβηρίτη 
στη Σαμοθράκη, 
1 Μαρτίου 1793. 
(Αρχείο μονής 
Ιβήρων. Πρωτότυπο) 
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γίες σε ιερά ιδρύματα του νησιού, της πατρίδας της Αίνου καθώς και στο μονα­
στήρι των Ιβήρων, όπου διασώζεται η μνήμη του ως σήμερα (εικ. 4). 
Αυτά είναι γνωστά από τη μικρή ιστορία του ιερομόναχου μας. Ενός άση­
μου μοναχού που 6ήμα-6ήμα ξεπέρασε την ανωνυμία της μοναστικής απομό­
νωσης και αναδείχθηκε σε τοπικής εμβέλειας οικονομικό και ασφαλώς κοινω­
νικό παράγοντα, με ισχύ και κύρος τόσο στη μικρή χριστιανική κοινότητα όπου 
δραστηριοποιήθηκε όσο και στο μοναστήρι που του έδωσε τη δυνατότητα να 
σταδιοδρομήσει. Το όνομα του Διονυσίου ασφαλώς δεν το συναντούμε ούτε 
πρόκειται να το συναντήσουμε ποτέ σε κάποιο εγχειρίδιο εκκλησιαστικής ιστο­
ρίας. Πιθανόν να αποτελέσει μόνον ένα μικρό κεφάλαιο σε κάποια μονογρα­
φία της τοπικής ιστορίας του νησιού της Σαμοθράκης. 
Εικ. 4. Σημείωμα 
(19ου αιώνα) αναφερόμενο 
στον προηγούμενο 
Διονύσιο Ιβηρίτη 
(καταλαμβάνει io verso 
του β' φύλλου στο πρώτο 
έγγραφο αφιερώσεως της 
μονής του αγίου Αθανασίου 
στη Σαμοθράκη προς 
τη μονή Ιβήρων, 
15 Φεβρουαρίου 1771). 
(Αρχείο μονής Ιβήρων. 
Πρωτότυπο) 
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Ανήκει όμως στην κατηγορία πολλών αυτοδημιούργητων ανωνύμων στους 
οποίους η μοναστική σταδιοδρομία επέτρεψε να σπάσουν -ως ένα Βαθμό 
Βέβαια- την παραδεδομένη κοινωνική ιεραρχία και να εισέλθουν στον κύκλο 
των ισχυρών της τοπικής χριστιανικής κοινωνίας. Να γίνουν επώνυμοι, δηλαδή 
εύκολα αναγνωρίσιμοι στην εποχή τους, και να διαιωνίσουν τη μνήμη τους 
τόσο στον μικρόκοσμο του μοναστηριού τους όσο στη μικρή γεωγραφική περι­
φέρεια όπου ανέπτυξαν τη δράση τους. 
Οι προσωπικότητες αυτές, όπως ανέφερα στην αρχή, δημιουργούνται και 
λειτουργούν αξιοποιώντας παγιωμένους μοναστικούς θεσμούς και δεδομένους 
μηχανισμούς της εποχής τους. 
Και ο θεσμός μέσα στον οποίο λειτουργεί ο μοναχός στα μεταβυζαντινά 
χρόνια είναι το ιδιόρρυθμο μοναστήρι, όπου τα διακονήματα μοιράζονται και 
είναι αμοιβόμενα και στο οποίο η μέθοδος αξιοποιήσεως των μετοχιών έχει 
διαφοροποιηθεί σε σχέση με τα βυζαντινά χρόνια. Ο Διονύσιος ονομάζεται 
παντού οικονόμος ή επιστάτης, ωστόσο το περιεχόμενο του όρου «διακόνημα» 
δεν έχει την ίδια σημασία όπως στη βυζαντινή εποχή. 
Στο ιδιόρρυθμο σύστημα, η μονή-μετόχιο δεν διοικείται πλέον από αδελφό 
της μονής διορισμένο ως οικονόμο, ο οποίος διαχειρίζεται την περιουσία του 
και δίνει άμεσο απολογισμό στη μονή παραμένοντας στην ανωνυμία του κοι­
νοβίου με μόνη απολαβή «τον μισθόν των φρονίμων οικονόμων» του Ευαγγε­
λίου. Το μετόχι τώρα πακτώνετω (δηλαδή ενοικιάζεται) σε μοναχό της μονής, 
ο οποίος αναλαμβάνει όλα τα τακτικά και έκτακτα έξοδα, καρπούμενος προσω­
πικά το πλεόνασμα. Το μοναστήρι εκτιμά την πρόσοδο του μετοχιού και ορίζει 
το αντίστοιχο ετήσιο ενοίκιο. Το σύστημα πακτώσεως των μετοχιών μιας μονής 
στους ίδιους της τους μοναχούς βρίσκεται εν λειτουργία ήδη από τον 15ο 
αιώνα. Η πάκτωση ισχύει συνήθως για μια τετραετία ή πενταετία. Μεγαλύτερη 
διάρκεια συνδυάζεται με έκτακτες δαπάνες του ενοικιαστού μοναχού, εξόφλη­
ση χρεών προηγούμενων ενοικιαστών, εκτεταμένες οικοδομικές εργασίες ή 
επιτυχή διαχείριση. 
Ο νέος τρόπος εκμεταλλεύσεως μετοχιών φαίνεται να είναι περισσότερο 
επωφελής για μια μονή. Έχει ένα -κατά το μάλλον ή ήττον- σταθερό έσοδο 
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και δεν εμπλέκεται σε πολύπλοκες φορολογικές διαδικασίες, τις οποίες είναι 
υποχρεωμένος να αντιμετωπίσει ο ενοικιαστής. Η ενοικίαση μετοχιού σε μονα­
χό της ίδιας αδελφότητας είναι και από άλλη πλευρά επωφελής για τη μονή. Ο 
ίδιος κάποια στιγμή θα επιστρέψει, και επιστρέφει συνήθως, στη μονή της 
μετανοίας του. Επιτυχής διαχείριση θα του αποφέρει αρκετά χρήματα όχι μόνο 
για να ζήσει άνετα αυτός και οι καλόγεροι-υποτακτικοί του στο ιδιόρρυθμο 
μοναστήρι, αλλά θα αφήσει και πλεόνασμα το οποίο θα διατεθεί για χορηγία 
μέσα στην ίδια τη μονή. Και η χορηγία, όπως αυτή μαρτυρείται σε πλήθος από 
κτιτορικές ή αφιερωματικές επιγραφές σε οικοδομήματα, ζωγραφικά έργα, 
εικόνες και άλλα πολύτιμα αντικείμενα, είναι αυτή που αναδεικνύει την επωνυ­
μία του μοναχού και εξασφαλίζει τη διάσωση του ονόματος του, τουλάχιστον 
στον μικρόκοσμο της μονής του. 
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«Μικροί πολιτικοί» 
στη «μεγάλη» Πόλη
1 
lohn Βιγγοπούλου 
Εντεταλμένη Ερευνήτρια, 
Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών/ΕΙΕ 
το διπλωματικό τοπίο των τελευταίων αιώνων ένα μεγάλο κομμάτι της 
πολύπλοκης αυτής σύνθεσης κατέχει η σύγκρουση των δυτικοευρω­
παίων ηγετών με τους Οθωμανούς Σουλτάνους. Στον πολύχρωμο 
αυτόν καμβά, τις σκοτεινές αποχρώσεις ρύθμιζαν και οι μικροί πολιτικοί. 
Μικροί, γιατί κινήθηκαν παράπλευρα στα μεγάλα πολιτικά πρόσωπα της επο­
χής τους. Πολιτικοίγιατί εμπλέχτηκαν στο μεγάλο παιγνίδι των διεκδικήσεων. 
Και όλα αυτά σε μία πόλη, σε μία μεγάλη πόλη, στη μεγάλη Κωνσταντινούπο­
λη, στην Πόλη λοιπόν. Πολύπαθη, πολύβουη, άλλοτε πολύμορφη, αξεπέραστη 
Βασιλεύουσα, πρωτεύουσα διαχρονική, μία από τις συγκλονιστικότερες πολι­
τείες που έστησαν οι άνθρωποι για να εμπλακούν σε πληθωρικά πάθη, με 
κορυφαίο και αξεπέραστο πάθος αυτό της άλωσης. Και αν δεν ενεπλάκησαν, 
με επίκεντρο αυτό -το πάθος δηλαδή- έπρεπε πάντως να γίνει, οπωσδήποτε, 
1. Η παρούσα δημοσίευση -εκιός από το εικονογραφικό υλικό το οποίο περιορίστηκε σημα­
ντικότατα και τα σχόλια- ανταποκρίνεται πιστά στην ομιλία της υπογράφουσας στον κύκλο των δια­
λέξεων με θέμα: Ήρωες και ανώνυμοι, αφανείς και επώνυμοι στις παρυφές της ιστορίας και της 
τέχνης. 
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μία άλωση. Στα όρια της υστερίας ανατολικών και δυτικών προθέσεων, όλοι, 
όλοι τους, Χριστιανοί και Μουσουλμάνοι, Ορθόδοξοι και Προτεστάντες, Καθο­
λικοί και Ιουδαίοι, έποικοι και εμιγκρέδες, έμποροι και πολιτικοί, Βεζίρηδες και 
μηχανικοί, εφημέριοι και γενίτσαροι, Οθωμανοί και Ευρωπαίοι, Πρέσβεις και 
Σουλτάνοι, όλοι τους ενέδωσαν στη γοητεία μιας γεωγραφίας διεκδικητικής, 
ακόρεστης, καταστροφικής.
2
 Όλοι τους εμπλέχτηκαν σε ένα παιχνίδι όπου 
μοναδικός και παντοτινός νικητής είναι αυτή η ίδια η Πόλη. Αγέραστη και 
ακούραστη τρέφει τα παιδιά της. Γηρασμένη και κουρασμένη τρέφει την πρω-
τότοκη κόρη της, την πολιτική (εικ. 1). 
Τον 16ο αιώνα, στην Ευρώπη εδραιώνονταν οι μοναρχίες και το πολιτικό 
παιγνίδι διευθετούσαν ισχυρές ηγετικές προσωπικότητες.
3
 Η Βενετία παρέμενε 
Εικ. 1. Άποψη της 
Κωνσταντινούπολης 
Χαλκογραφία του 
16ου-17ου αιώνα. 
Δημοσιεύεται στην 
Ιστορία του Ελληνι­
κού Έθνους, τ. Γ, 
Αθήνα, Εκδοτική 
Αθηνών, 1974. 
2. Πολύτιμη μονογραφία για την Κωνσταντινούπολη, την περίοδο της Οθωμανικής αυτοκρατορίας, 
με πλούσια τεκμηρίωση και εντυπωσιακή αφήγηση, παραμένει του: Ph. Mansel, Constantinople, City of 
the World's Desire, 1453-1924, χ.τ. 1995 και στην πετυχημένη ελληνική μετάφραση: Κωνσταντινούπο­
λη, η περιπόθητη πόλη, 1453-1924, μτφρ. Π. Κόλλιας, Αθήνα, Οδυσσέας, 1999. 
3. Ο Φραγκίσκος ο Α' (1515-1547) και ο γιος του ο Ερρίκος ο Β'(1547-1559) σταθεροποίησαν 
με την πολιτική τους τη Γαλλία και καθόρισαν το διπλωματικό παιγνίδι στον ευρωπαϊκό χώρο κυρίως 
στις διεκδικήσεις και στα εμπορικά προνόμια με την Οθωμανική Αυτοκρατορία. Η Αγγλία εμφανίζεται 
στο πολιτικό προσκήνιο της Ευρώπης κυρίως στο 6'μισό του 16ου αιώνα με τη σιδηρά Ελισάβετ 
Α'(1558-1603) ενώ ο Κάρολος Ε' της δυναστείας των Αψβούργων (1515-1556) και ο Φίλιππος ο 
Β'(1556-1598) με τη δυναμική παρουσία τους σε όλη την Ευρώπη αλλά και υπέρ Ατλαντικά απετέλε-
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Εικ. 2. Ο σουλτάνος Σουλεϊμάν 
ο Μεγαλοπρεπής (1520-1566). 
Χαλκογραφία, Melchior Lorichs, 1559. 
Διακρίνονται oro βάθος ένας ελέφαντας 
από το θηριοτροφείο του και το τέμενος 
Σουλεϊμανιγιέ. 
ακόμη υπολογίσιμη δύναμη έχοντας όμως ήδη υποστεί ρηγματώσεις και ανα­
σφαλείς προοπτικές.
4
 Στο επίμαχο όμως πρόβλημα εδαφικής ισχύος των Ευρω­
παίων έπαιρνε μέρος και ένας ακόμη αντίπαλος: η Οθωμανική Αυτοκρατορία- η 
οποία, τον 16ο αιώνα, σημαίνει Σουλεϊμάν ο Μεγαλοπρεπής (εικ. 2) ο οποίος 
την οδηγεί στο απόγειο της δύναμης της και γίνεται ο ίδιος σπουδαίος παράγο­
ντας της ευρωπαϊκής πολιτικής ζωής.
5
 Για να επιτευχθεί ισορροπία στο νέο πολι-
σαν μια κοσμοκρατορία Βασισμένη στο χριστιανικό ιδεώδες της καθολικής πίστης. Εμπεριστατωμένα 
και αναλυτικά για την πολιτική ιστορία της εποχής 6λ. Β. Bennassar/J. Jacquart, Le XVIe siècle, Παρίσι, 
1987 και M. Peronnet, Le XVIe siècle: des grands découvertes à la Contre-Réforme, Παρίσι 1981. 
4. Ph. Braunstein- R. Delort, Venise. Portrait historique d'une cité, Παρίσι 1970, σσ. 51-61, 
100-114. 
5. J. von Hammer, L'Histoire, τ. II, Παρίσι 1885, σσ. 130-138; πρβλ. Ε. Atil (éd), The Age of 
Sultan Suleyman the Magnificent, Catalogue of the Exhibition, at the National Gallery of Art, Ουάσιν­
γκτον 1987. Επί Σουλτάνων Βαγιαζήτ Β'(1481-1512), Σελήμ Α'(1512-1520), Σουλεϊμάν Α'(1520-
1566) και Σελήμ Β' (1566-1574ο) η Οθωμανική Αυτοκρατορία έφτασε τον 16ο αιώνα στην ακμή της 
τόσο από άποψη οργάνωσης και ανάπτυξης στο εσωτερικό, όσο και από άποψη εδαφικής εξάπλωσης, 
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τικό τοπίο οι μοναρχίες άρχισαν να εγκαθιστούν πρεσβείες στην οθωμανική 
πρωτεύουσα πολλαπλασιάζοντας έτσι την κινητικότητα των ταξιδιωτών, οι οποίοι 
από αφανείς οδοιπόροι μετατρέπονται σε πολιτικά πρόσωπα. Οι διπλωματικές 
αποστολές λοιπόν -ο ανταγωνισμός δηλαδή για την κατάκτηση του μεγάλου 
εχθρού της Χριστιανοσύνης- είναι ένας κύριος λόγος που φέρνει Ευρωπαίους 
ταξιδιώτες στην Κωνσταντινούπολη και οι οποίοι πλέκουν ασφυκτικά το πέπλο 
της μηχανορραφίας στη σκακιέρα της πολιτικής και των διεκδικήσεων.
6 
Σε αυτήν την Κωνσταντινούπολη του 16ου αιώνα, όπως συμβαίνει με τα 
ανάκτορα των περισσότερων μοναρχών, το ίδιο κτίριο στέγαζε τα γραφεία της 
κυβέρνησης και τον οίκο του μονάρχη. Στα αριστερά της δεύτερης αυλής του 
Τοπ-Καπί υπήρχε ένα από τα κέντρα εξουσίας, το Αυτοκρατορικό Ντιβάνι 
(Συμβούλιο), η αίθουσα όπου τέσσερις φορές την εβδομάδα μετά την πρωινή 
προσευχή, ο μέγας βεζίρης και οι άλλοι συζητούσαν την κυβερνητική πολιτική. 
Αν και η οθωμανική γραφειοκρατία ήταν αργή, οι αποφάσεις παίρνονταν επί 
τόπου και στην απέναντι από το Ντιβάνι αυλή οι πανύψηλες καμινάδες των 
αυτοκρατορικών μαγειρείων μπορούσαν να ετοιμάσουν κάθε φορά γεύμα για 
12.000 άτομα. Στο τέλος της δεύτερης αυλής βρισκόταν η Πύλη η αποκαλού­
μενη Υψηλή, εκεί όπου τοποθετούσαν τον θρόνο του Σουλτάνου στη διάρκεια 
των δεξιώσεων, των διαπιστευτηρίων και των μπαϊραμιών (εικ. 3).7 
ισχύος και γοήτρου στο εξωτερικό. Από την πλούσια βιβλιογραφία βλ. μεταξύ άλλων Χαλίλ 
Ιναλτζίκ, Η Οθωμανική αυτοκρατορία. Η κλασική εποχή, 1300-1600, μτφρ. Μιχάλης Κοκολάκης, 
Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1995, σσ. 49-79. 
6. Για τα ταξίδια τον 16ο αιώνα, τους ταξιδιώτες και τους σκοπούς των ταξιδιών βλ. St. 
Yérasimos, Les Voyageurs dans l'Empire Ottoman (XlVe-XVIe siècles), Bibliographie, Itinéraires et 
Inventaire des lieux habités (Publication de la Société Turque d'Histoire Serie VII- No 117), Άγκυ­
ρα 1991, κυρίως σσ. 9-13- Κων/να Φιλοπουλου-Δεσυλλα, Ταξιδιώτες της Δύσεως. Πηγή για την 
οικονομική ζωή της οθωμανικής αυτοκρατορίας στους χρόνους του Σουλεϊμάν του Μεγαλοπρε­
πούς (1520-1566) (Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών-Φιλοσοφική Σχολή, Βιβλιο­
θήκη Σοφίας Ν. Σαριπόλου, 53), Αθήνα, 1987 την εισαγωγική παρουσίαση- Κ. Σιμόπουλος, Ξένοι 
ταξιδιώτες στην Ελλάδα, τ. Ι, Αθήνα 1972, σσ. 353-444 και Ioli Vingopoulou, Le monde grec vu 
parles voyageurs du XVIe siècle, Αθήνα, IRN/FNRS, Collection des Idées - 4, 2004, σσ. 15-29, 33-
87, 255-262. 
7. Για το παλάτι του Σουλτάνου, το Ντιβάνι (Divan), την Υψηλή Πύλη, τον κώδικα και τα έθιμα 
λειτουργίας στους χώρους που εκπροσωπούσαν περισσότερο την ισχύ και το οθωμανικό μεγαλείο 
βλ. Ph. Mansel, Κωναστντινούηολη, ό.π., σα. 106-141 και G. Necipoglu, Architecture, Ceremonial 
and Power: the Topkapi Palace in the Fifteenth and Sixteenth Centuries, Καίμπριτζ, Μασ. 1991. 
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Εικ. 3. Η Υψηλή Πύλη 
στο Παλάτι Σουλτάνου. 
Η πύλη Bab-i-Saadet, 
ονομάστηκε Sublime 
Porte από τους 
Δυτικοευρωπαίους και 
ήταν συνώνυμη με την 
οθωμανική κυβέρνηση. 
Λιθογραφία από το 
έργο: R. WalshATh. 
Allom, Constantinople... 
τ. ΜΙ, Λονδίνο 1836-38. 
Η αίγλη και η ισχύς της αυτοκρατορίας έφτασε στο αποκορύφωμα της υπό 
τον επιβλητικότερο όλων των Σουλτάνων, δισέγγονο του Πορθητή. Η Βασιλεία 
του ολοκλήρωσε τη μετατροπή της Κωνσταντινούπολης σε συνώνυμο της 
λαμπρότητας. Στα 1520, ένας Ενετός έγραφε για τον Σουλεϊμάν: Είναι 25 ετών, 
ψηλός, νευρώδης, με λεπτά χαρακτηριστικά, μακρύ λαιμό, αδύνατο πρόσωπο, 
αετίσια μύτη[...] λέγεται πως πρόκειται για σοφό άρχοντα, λάτρη της μελέτης 
(εικ. 4). Ως το 1523, ο Σουλεϊμάν είχε κυριεύσει δυο προμαχώνες του χριστια-
Εικ. 4. Πορτραίτο του Σουλεϊμάν του 
Μεγαλοπρεπή. Αποδίδεται στον Τιτσιάνο, 
περ. 1530. 
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νισμού, το Βελιγράδι και τη Ρόδο
-
 το 1526 εξολόθρευσε την ουγγρική αριστο­
κρατία
-
 το 1540 η Βούδα είχε μετατραπεί σε οθωμανική πόλη και τα σύνορα 
απείχαν εκατό μίλια από τη Βιέννη. Οι ναυτικές δυνάμεις εξουσίαζαν τις θάλασ­
σες από την Ινδία μέχρι την Αλγερία. Το άλογο του ήταν πάντα σελωμένο και 
πρίγκιπες από την Κριμαία και την Ουγγαρία, το Μαρόκο και την Περσία έβρι­
σκαν καταφύγιο στην αυλή του, οι Αψβούργοι κατέβαλλαν φόρο υποτέλειας και 
ο βασιλιάς της Γαλλίας ικέτευε τη βοήθεια του για να βγει νικητής στον αγώνα 
των προνομίων και των διεκδικήσεων του, πρώτος από τους μονάρχες της 
Δύσης.
8
 Το παλάτι συνδύαζε χρώμα, εκδηλώσεις σεβασμού, σιωπή και μεγαλο­
πρέπεια. Οι ξένοι πρεσβευτές έμεναν κατάπληκτοι, αμήχανοι, αποσβολωμένοι 
και συνεπαρμένοι σαν αντίκριζαν τον Σουλτάνο και τη συνοδεία του. Από τον 
16ο αιώνα, οι Δυτικοευρωπαίοι αποκαλούσαν τον Οθωμανό Σουλτάνο Μέγα 
Αφέντη σαν να μην υπήρχε άλλος. Οι τελετές για τις περιτομές των υιών του 
Σουλτάνου ήταν η αποθέωση του αυτοκρατορικού μεγαλείου. Άφωνοι, με τη 
δύναμη μόνο της πένας, οι ξένοι ταξιδιώτες περιέγραφαν τις στρατιωτικές σκη­
νές από μετάξια με χρυσό και ασήμι, τους σχοινοβάτες και τους ταχυδακτυλουρ­
γούς, τα τεχνητά φοινικόδεντρα από σύρμα και κερί, τα δώρα από κρύσταλλο, 
τις κινέζικες πορσελάνες, τα υφάσματα από τη Συρία, τις ινδικές μουσελίνες, 
τους σκλάβους από την Αιθιοπία, τις παρελάσεις συντεχνιών, τα πυροτεχνήματα, 
τους χορευτές και τους διασκεδαστές, τα γεύματα από ψητά βόδια για το κοινό 
με ολοζώντανες αλεπούδες και τσακάλια να πετάγονται, τα σερμπέτια να προ­
σφέρονται παντού, τις πιατέλες με ρύζια, τα εκατοντάδες χάλκινα πιάτα, τα 
παλάτια για τους πρεσβευτές από τη Σαμαρκάνδη, την Περσία, τη Γεωργία, το 
Μαρόκο, την Πολωνία, τη Βενετία, την Αγία Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία. Εκεί ανά­
μεσα, μικροί και ασήμαντοι, ύποπτοι και επιδέξιοι οι ξένοι πρεσβευτές, πρόξε­
νοι, ακόλουθοι και επιτετραμμένοι προσπαθούσαν να κερδίσουν έδαφος, 
εύνοια, προνόμια, εμπορικά οφέλη. Όλοι τους είναι κομμάτια από το μεγάλο 
8. Για τον Μεγαλοπρεπή και την περίοδο διακυβέρνησης του βλ. Ε. Atil (éd), The Age of Sultan 
Süleyman, ό.η., Yl-25 και από την πολύ πλούσια ξενόγλωσση κυρίως βιβλιογραφία- ενδεικτικά An. 
Bridge, Suleiman the Magnificent, Νέα Υόρκη 1983 καθώς και στα Β. Bennassar/J. Jacquart, Le 
XVIe siècle, ό.η., σσ. 171-179, 244-247 και Μ. Peronnet, Le XVIe siècle, ό.η., σσ. 199-211. 
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Em. 5. Ο Φραγκίσκος Α ' , 
βασιλιάς της Γαλλίας 
(1515-1547). Αποδίδεται 
στον Jean Clouet, περ. 1535. 
καμβά που αποκαλούμε περιηγητικό φαινόμενο
9
 και όλοι τους με το πρόσχημα 
του ταξιδιού διεκδίκησαν λίγο χώρο στα σαλόνια της πολιτικής ή με το πρόσχη­
μα της διπλωματίας ονομάστηκαν ταξιδιώτες. 
Ο ίδιοι οι ξένοι όφειλαν να επιδεικνύουν και αυτοί ισχύ και πλούτο, το νοι­
κοκυριό τους έβγαινε σε κοινή θέα και μια ανθρωποθάλασσα, ως φιλοθεάμον 
κοινό, έπρεπε να τους σχολιάσει και με οξυδέρκεια να τους κατατάξει. Σε αυτή 
την περίοδο της απαρχής της λάμψης και του τρόμου που απέπνεε ο Σουλεϊ­
μάν, ο Φραγκίσκος ο Α' της Γαλλίας (εικ. 5) αναζητά διόδους επικοινωνίας με 
τον Μεγάλο Αυθέντη στη μάχη του με τον αυτοκράτορα Κάρολο Κουΐντο. Έτσι 
ο πρέσβης De La Forest, τον Φεβρουάριο του 1536, καταφέρνει τις πρώτες 
διομολογήσεις, δηλαδή εμπορικά προνόμια. Οι Γάλλοι αυτοί που στις διαμά­
χες τους με τους γείτονες ηγεμόνες δεν δίστασαν να καλέσουν σαν φίλο και 
τον ίδιο τον Χαιρεντίν Μπαρμπαρόσσα, ο οποίος το 1543 μετείχε στην εκστρα­
τεία της Προβηγκίας, για να ανακαλέσουν τη φιλία τους, ένα χρόνο μετά, υπο-
9. Για το «περιηγητικό φαινόμενο» Βλ. Ιόλη ΒιγγοπουΑου, Ο Ελληνικός κόσμος μέσα από το 
Βλέμμα των περιηγητών, 15ος-20ός αι., Ανθολόγιο από τη Συλλογή Δ. Κοντομηνά, Αθήνα, Κότι­
νος, 2005, σο. 13-27. 
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γράφοντας ειρήνη με τον Κάρολο Κουΐντο και αποστέλλοντας πια τον πρέσβη 
D'Aramon στην Πόλη για να εμποδίσει την υπογραφή ειρήνης του Σουλτάνου 
με τον Κάρολο Κουΐντο της Ισπανίας.
10
 Έξαλλος ο μεγάλος Βεζίρης ζητά τον 
ανασκολοπισμό των Γάλλων στην Πόλη. Για την εκστρατεία στην Προβηγκία 
γνωρίζουμε από τον Jerome Maurand, εφημέριο και περιηγητή, πρώτο από 
τους περιηγητές που, ήδη το 1544, μιλά για τις αρχαιότητες στη Δήλο.11 
Για την αποστολή του D'Aramon γνωρίζουμε από τη σημαντικότερη ομάδα 
περιηγητών του 16ου αιώνα, ομάδα επιστημόνων και ειδικών που πλαισίωσαν 
την πρεσβεία για να ανεβεί το κύρος της Γαλλίας και της αποστολής. Οι περιη­
γητές αυτοί ακολούθησαν τον πρέσβη στις περιοδείες του, μετείχαν στις δια­
πραγματεύσεις του και συγχρόνως κληροδότησαν χρονικά που τους καθιέρω­
σαν ως τις πιο έγκυρες μορφές του περιηγητισμού τον 16ο αιώνα. 
Έτσι, ο Pierre Belon (εικ. 6) ουμανιστής, φυσιοδίφης, γιατρός και βοτανο­
λόγος ο οποίος επιθυμούσε να μεταφράσει Διοσκουρίδη και Θεόφραστο αφού 
συλλέξει και μελετήσει επί τόπου κυρίως τη χλωρίδα, πλαισίωσε τη γαλλική πρε­
σβεία ως επιστημονικός ακόλουθος -στην πραγματικότητα η πολιτική του απο­
στολή ήταν να συντάξει τον πίνακα με όλα τα εδώδιμα, τα φάρμακα και τα είδη 
που πωλούνται (παράγονται ή εισάγονται) στην Οθωμανική Αυτοκρατορία.12 Ο 
Jacques Gassot, με επίσημα έγγραφα του Γάλλου ηγεμόνα Ερρίκου II, υιού του 
Φραγκίσκου, συνοδεύει τον Γάλλο πρέσβη στις εσχατιές της Ανατολίας ακολου-
10. Για την πρώιμη περίοδο των γαλλο-ιουρκικών σχέσεων, βλ. J. Ursu, La politique orientale 
de François 1er (1515-1547), Παρίσι 1908 και για την περίοδο της πρεσβείας του D' Aramon το 
άρθρο του J. Paviot, «Autour de l'ambassade de d'Aramon: érudits et voyageurs au Levant (1547-
1553)» στο Voyager à la Renaissance, Actes du colloque de Tours 1983 sous la direction de J. 
Ceard et J.C1. Margolin, Παρίσι 1987, σσ. 381-391. 
11 L. Dorez (éd), Itinéraire de Jérôme Maurand d'Antibes à Constantinople (1544): texte 
italien publié pour la première fois, Paris 1901· πρβλ. Κ. Σιμόπουλος, Ξένοι Ταξιδιώτες, ό.π., τ. Α', 
σελ. 369-371 και Ελένη Βουραζέλη, Ο βίος του ελληνικού λαού κατά την Τουρκοκρατίαν επί τη 
βάσει των ξένων περιηγητών, τ. Ι. Αθήνα 1939, σσ. 156-160. 
12. Les observations de plusieurs singularitez et choses mémorables trouvées en Grèce, Asie, 
ludée, Egypte, Arabie et autres pays estranges rédigées en trois livres..., Παρίσι 1553. Για τον Ρ. 
Belon αναλυτικά βλ. Ioli Vingopoulou, Le monde grec,... ό.π., σα. 23-25, 55-57 όπου και η σχετι­
κή πλουσιότατη Βιβλιογραφία για τη ζωή και το έργο του και σσ. 258-259 και 312. 
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θώντας την εκστρατεία του Σουλτάνου κατά της Περσίας.
13
 Το κάστρο του Van, 
κατά τους περιηγητές Thevet και Chesneau, καταλήφθηκε από τους Τούρκους 
χάρις στις συμβουλές του D'Aramon. Η πομπή έφθασε να ξεχειμωνιάσει στο 
Χαλέπι. Εκεί συναντούν τον Pierre Gilles, στρατιώτη μισθοφόρο στα τούρκικα 
στρατεύματα -στην πραγματικότητα αναζητούσε ελληνικά χειρόγραφα- ο οποί­
ος πιάστηκε αιχμάλωτος, τα λύτρα πληρώθηκαν από κάποιο Γάλλο μαικήνα με 
τον όρο να συντάξει οδοιπορικό και έτσι ο Gilles γράφει την πρώτη αρχαιολογι­
κή μελέτη για τα βυζαντινά μνημεία της Κωνσταντινούπολης και του Βοσπό­
ρου
1 4
 (εικ. 7). Αφού τριγύρισαν στη Μέση Ανατολή, συναντούν τον Guillaume 
Postel -μέγα οριενταλιστή και πρώτο που δίδαξε αραβικά στο Collège de 
13. J. Gassot, Les discours du voyage de Venise à Constantinople, contennant la querele du 
Grand Seignieur contre le Sophi, avec élégante description des plusieurs lieux, villes et citez de la 
Grèce, ..., Παρίσι 1550 6λ. επίσης Ioli Vingopoulou, Le monde grec,... ό.π., σο. 57, 313. 
14. P. Gilles, De Bosporo Thracio libri HI, Lugduni/Αθήνα 1561/1967 και De topographia 
Constantinopoleos et de illivs antiquitatibus libri quatuor, Lugduni/Αθήνα 1561/1967, np6/V Ιόλη 
Βιγγοπούλου, Ο Ελληνικός κόσμος..., ό.π., σ. 42. 
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France- ο οποίος ήρθε σε ρήξη με τον André Thevet, άλλη ύποπτη μορφή 
στους δρόμους της Ανατολής και της Κωνσταντινούπολης, όπου και επέστρε­
ψαν όλοι τον Γενάρη του 1550.15 Ο Thevet πραγματοποίησε αποστολές σε 
όλες τις πληγείσες από τον Μπαρπαρόσσα περιοχές και ο καρδινάλιος της 
Λορένης τον στέλνει, το 1549, στην Ανατολή. Ο Thevet μάς είναι γνωστός για 
την Παγκόσμια Κοσμογραφία του καθώς και για το σημαντικό isolano, (νησο-
λόγιο), εκτός από το χρονικό του ταξιδιού του.16 Ο πρέσβης D'Aramon επιστρέ­
φει στη Γαλλία και ξαναποστέλεται τον Γενάρη του 1551 στην οθωμανική πρω­
τεύουσα, τούτη τη φορά συνοδεία με τον Nicolas de Nicolay, υπασπιστή και 
γνωστό γεωγράφο
-
 το οδοιπορικό του Nicolay κοσμούν εξήντα ανθρώπινοι 
15. G. Postel, De la republique des Turcs, et là où l'occasion s'offrera, des moeurs et loy de tous 
Muhamadistes, Πουατιέ 1560 6λ. επίσης Ioli Vingopoulou, Le monde grec,... όπ.π., σσ. 50-51. 
16. A. Thevet, Cosmographie de Levant,..., A Lion, par Jan de Tournes et Guil, Gazeau, 
1556/Γενευη, 1984 και Γ. Τόλιας, Νησολόγια, Αθήνα, ΟΛκός, σποραδικά. 
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τύποι που απετέλεσαν πρότυπα για παρόμοια θέματα τους δύο επόμενους αιώ­
νες.
17
 Η αποστολή έπλευσε στη Μάλτα και στην πολιορκούμενη -από τους 
Τούρκους του Σινάν Πασά- Τρίπολη της ΛιΒύης. Ο D'Aramon μεσολαβεί για 
την απελευθέρωση των αιχμαλώτων, τον κυνηγά όμως ο Andrea Doria της 
Βενετίας, καταφεύγει στα Κύθηρα όπου συναντά άλλη γαλέρα γαλλική και 
καταπλέουν πια, τον Σεπτέμβριο του 1551, στον Κεράτιο κόλπο. 
Κανείς από τους προαναφερθέντες ταξιδιώτες -γραμματείς, ταχυδρόμοι, 
λόγιοι, φυσιοδίφες, γεωγράφοι- δεν πλήρωσε τα έξοδα του ταξιδιού του: όλα 
τα ταξίδια ήταν αποστολές του βασιλιά της Γαλλίας. Όλοι τους, παρά τα γρα­
πτά τους καθαρά προσκυνηματικά οδοιπορικά ή απλά ταξιδιωτικές αφηγή­
σεις, αποκαλύπτονται επιφορτισμένοι με μυστικές πολιτικο-στρατιωτικές απο­
στολές καταγραφής και καταμέτρησης δεδομένων της Οθωμανικής Αυτοκρα­
τορίας και της οθωμανικής Αυλής εν όψει μελλοντικών συμφερόντων των 
Ευρωπαίων ηγεμόνων. 
Αναφερθήκαμε μόνο στο παράδειγμα των Γάλλων ταξιδιωτών-πολιτικών 
στα μέσα του 16ου αιώνα. Παρόμοια διαπλέκονται στα πολιτικά δρώμενα και 
ταξιδιώτες προερχόμενοι από τη Βενετία, η οποία απελπισμένα διερρήγνυε τα 
ιμάτια της στο πολιτικό παιγνίδι που ξεγλιστρούσε σιγά-σιγά από τα χέρια της. 
Παρόμοια εμπλέκονται και οι ταξιδιώτες από τα γερμανόφωνα κράτη της Αγίας 
Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, της Πρωσίας, της Βοημίας, της Ουγγαρίας, των 
σημερινών Κάτω Χωρών ή της Αγγλίας. Οι τελευταίοι, με το πρόσχημα του 
εμπορίου, άρχισαν να διεισδύουν στην Ανατολή με τέτοιο τρόπο ώστε προα­
ναγγέλλεται ολοφάνερα η βαριά συμμετοχή τους στο πολιτικό παιγνίδι κατά 
τους μετέπειτα αιώνες. 
17. Ν. de Nicolay, Les navigations, peregrinations et voyages, faicts en la Turquie, ..., avec 
soixante figures au naturel tant d'hommes, que de femmes selon la diversité des nations, leur port, 
maintien, habits, loyx, religion et façon de vivre, tant en temps de paix comme de guerre, avec 
plusieurs belles et mémorables histoires advenues en nostre temps, Αμβέρσα 1576- επίσης Ioli 
Vingopoulou, Le monde grec,... ό.π., σσ. 60-61 και M.-Ch. Gomez-Géraud/St. Yérasimos, Nicolas 
de Nicolay, Dans l'Empire de Soliman le Magnifique, Παρίσι, Presses de CNRS, 1989 όπου και 
αναλυτική εισαγωγή για τη ζωή και το έργο του. 
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Αντίθετα από το ταξίδι των Δυτικών στην Αμερική, όπου κυριαρχεί η κατά­
κτηση και η ανωτερότητα, η Δύση που πηγαίνει στην Ανατολή βρίσκεται σε μια 
θέση εξάρτησης, φόβου και τρόμου. Διαβατήρια, συστατικές επιστολές, ανατολί­
τικα ντυσίματα. Το ταξίδι στην οθωμανική -Ανατολή και πρωτεύουσα- μεταστρέ­
φει τελικά τον φόβο σε θαυμασμό, τον τρόμο σε περιέργεια, το μίσος σε διακα­
νονισμούς. Παιχνίδι επικίνδυνο, με απρόοπτα, μεταστροφές, συμβιβασμούς, 
εκμεταλλεύσεις, δηλαδή ταξίδι, παιχνίδι-πολιτικό στους χερσαίους και θαλάσσι­
ους δρόμους της αυτοκρατορίας, παιχνίδι-πολιτικό στις πρεσβείες του Γαλατά 
και στα περίπτερα του Τοπ-Καπί και τις ακτές του Βοσπόρου. 
Οι Γάλλοι δεν σταμάτησαν με τούτη την αποστολή που εν ολίγοις περιγρά­
ψαμε. Έχουμε και άλλες λαμπρές διπλωματικές στιγμές: αυτή του François 
Olier de Nointel το 1670, ο οποίος έμεινε εννέα χρόνια στην Κωνσταντινούπο­
λη ενώ ταξίδεψε και στην Αθήνα, συνοδεία με τον ζωγράφο Jacques Carrey, o 
οποίος σχεδίασε τον Παρθενώνα λίγα χρόνια πριν την ανατίναξη του μνημείου 
από τον Μοροζίνη.
18
 Ο Nointel είχε στη συνοδεία του τον Antoine Galland, o 
οποίος είναι και ο πρώτος που μετέφρασε τις Χίλιες και μία vuxreç στα γαλλι­
κά· όλοι τους άφησαν τα δικά τους οδοιπορικά, αξιολογότατα περιηγητικά κεί­
μενα. Τέλος, έχουμε και την περίπτωση του Choiseul-Gouffier το 1784· εκεί τα 
πράγματα περιπλέκονται ακόμα περισσότερο με το αρχαιόφιλο πνεύμα και 
νεοαφυπνιζόμενο φιλελληνικό ενδιαφέρον. 
Αν η Κωνσταντινούπολη ήταν από τα σημαντικότερα διπλωματικά κέντρα, 
ταυτόχρονα ήταν και αυτό που προκαλούσε και το μεγαλύτερο δέος. Η παρου­
σία πρέσβεων θεωρείτο σημείο υποταγής στην Πύλη. Οι πρεσβευτές και οι 
ακόλουθοι τους ήταν όμηροι, υπεύθυνοι έναντι της Πύλης για την καλή διαγω­
γή του μονάρχη που τους είχε διαπιστεύσει. Έτσι, αν ο Σουλτάνος δυσανασχε­
τούσε με μια ξένη κυβέρνηση, ο πρεσβευτής του φυλακιζόταν στο Επταπύργιο 
(εικ. 8). Αυτό έγινε π.χ. για τους Γάλλους στα 1616, 1658, 1660, 1798, για 
18. ΑΙ. Vandal, Les Voyages du Marquis de Nointel, χ.τ. 1900 και A. Galland, Voyage à 
Constantinople (1672-1673). Edition originale présentée at annotée par Ch. Schefer, Παρίσι, 
(φωτοαναστατική έκδοση του 1881), Maisonneuve et Larose, 2002 και Μεγάλοι Περιηγητές της 
Αθήνας, Μουσείο της Πόλεως των Αθηνών Βουρου-Ευταξία, 2004. 
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Εικ. 8. Το Επταπύργιο. Τμήμα των τειχών στην νότια απόλιξή τους. Θεοδοσιανό αλλά και 
χτίσμα του Μωάμεθ Β', χρησιμοποιήθηκε από τους Σουλτάνους ως κρατητήρια αιχμαλώτων 
το οποία φρουρούσαν οι γενίτσαροι. Λιθογραφία από το έργο: R. Walsh/Th. Allom, 
Constantinople..., τ. I—II, Λονδίνο 1836-38. 
τους Ενετούς, στα 1649, 1714, για τους Ρώσους, στα 1768, 1787. Βέβαια όλοι 
οι πρεσβευτές βγήκαν ζωντανοί. Την ωμότητα της οθωμανικής κυβέρνησης 
ξεπερνούσε η αλαζονεία των ίδιων των πρέσβεων.
19
 Η Κωνσταντινούπολη 
ήταν η σκηνή επί της οποίας διαδραματίζονταν πόλεμοι κύρους και μάχες γοή­
τρου που έπαιρναν αιώνες για να λυθούν. Η διεκδίκηση εκ μέρους των πρέ­
σβεων, ως προσωπικών εκπροσώπων των ανώτατων αρχόντων τους, ίσου 
κύρους με αυτό του μεγάλου βεζίρη, τους έκανε να περιμένουν όρθιοι στην 
αίθουσα υποδοχής του μεγάλου βεζίρη για να αποφύγουν να σηκωθούν κατά 
την είσοδο του. Ύστερα πρέσβης και βεζίρης κάθονταν ταυτόχρονα... 
Στην αρχή ο Σουλτάνος δεχόταν κατά πρόσωπο τα διαπιστευτήρια των 
ξένων αποστολών. Αργότερα τους δεχόταν με γυρισμένη την πλάτη: Έπρεπε 
19. Λεπτομέρειες για τις περσΒείες και τη ζωή των πρεσβευτών στην οθωμανική πρωτεύουσα 
βλ. στο αντίστοιχο κεφάλαιο του Ph. Mansel, Κωνσταντινούπολη, ό.π., σο. 300-342. 
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να μας δεχτεί ο πρώτος βεζίρης, πράγμα που έγινε πολύ απλά σε μια αίθουσα 
χωρίς ιδιαιτερότητες (δεν ήθελε να προκαλεί) φιλήσαμε το δεξί του χέρι, που 
ακουμπούσε στο γόνατο του. Ακολούθως θα υποβάλαμε τα σέβη μας στον 
Σουλτάνο. Σταθήκαμε σε μια αυλή με τρεχούμενα νερά και πάγκους με αλε­
ξανδρινά σκεπάσματα, ενδεδυμένοι ως οι αλλόθρησκοι. Οι Τούρκοι παραστε-
κάμενοι στους αυλικούς χώρους περπατάνε στις μύτες των ποδιών για να μην 
κάνουν θόρυβο. Πορευτήκαμε στο Παλάτι με όλα μας τα δώρα. Μας προσέφε­
ραν πλουσιοπάροχο γεύμα χωρίς κρασί, με ρύζι, λαχανικά, όρνιθες, άσπρο 
ψωμί και σερμπέτια. Οι γενίτσαροι σιωπηλοί, ώρες επτά, με σταυρωμένα τα 
χέρια πλαισίωναν τους χώρους. Μας οδήγησαν επάνω σε μαρμαροθετημένες 
αίθουσες, με περίτεχνα έπιπλα, σιντριβάνια κρυστάλλινα, επιχρυσωμένα αντι­
κείμενα. Σαράντα αγάδες με αστραφτερά ενδύματα ήταν στην υποδοχή, με τα 
δώρα μας σε κοινή θέα. Ο Σουλτάνος ήταν καθισμένος σ έναν σοφά, με 
κεντημένα υφάσματα από την Προύσα, χρυσοκόκκινο ρούχο και κοιτούσε 
Em. 9. Διαπιστευτήρια ξένου πρεσβευτή στον 
Σουλτάνο. Μικρογραφία από το Nuzhet el-
Esrar el-Ahbar der Seter-I Sigetvar στο E. Atil, 
The age of Sultan Süleyman..., 
Ν. Υόρκη 1987. 
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Εικ. 10. Ο Ogier Ghislain Busbecq 
(1522-1592). Χαλκογραφία. 
Δημοσιεύεται στο R. Laurent-Vibert, 
Voyages, Routiers, Pèlerins.., Παρίσι 1923. 
προς το τζάκι. Γονατίσαμε ταπεινά. Ο ασπασμός μας δόθηκε στην άκρη του 
ενδύματος του...
20
 (εικ. 9). 
Αλλά ας κλείσουμε τον 16ο αιώνα με μια άλλη μεγάλη περιηγητική μορφή 
και ταυτόχρονα πολιτική προσωπικότητα, αυτή του Ogier Ghislain Busbecq (εικ. 
10). Ευγενής από τη Φλάνδρα, με λαμπρές σπουδές, μπαίνει στο διπλωματικό 
σώμα και στη διπλωματική σκακιέρα από πολύ νωρίς.
21
 Ο Φερδινάνδος (εικ. 
11), βασιλιάς των Ρωμαίων συνεχιστής της Γερμανικής Αυτοκρατορίας, και από 
τον γάμο του κληρονόμος της Βοημίας και της Ουγγαρίας, κρατούσε μετά 
δυσκολίας τους τίτλους του καθόσον οι εχθροί του καλούν τους Τούρκους 
προς υποστήριξη, οι οποίοι και φθάνουν ως τη Βιέννη αφού υποτάξουν πρώτα 
20. Ph. Du Fresne-Canaye, Le voyage du Levant, de Venise à Constantinople 
l'émerveillement d'un jeune humaniste, (Επιμ. M. H. Hauser), Τουλούζη, Ed. Poliphile, 1986, σσ. 
54-76. Εξαιρετική επίσης παρόμοια περιγραφή των διαπιστευτηρίων και του χειροφιλήματος στο: 
Guillaume Postel, De la Republique des Turcs, ό.π. σσ. 20-24 και στο Michel Baudier, Histoire 
générale du Serail et de la Cour du Grand Seigneur, Παρίσι 1634, σσ. 34 κ.ε. 
21. RA Dalle, Auger Ghislain de Busbecq, humaniste et homme de la Renaissance, miroir de son 
siècle, Diss. University of Arizona, 1975 και Ioli Vingopoulou, Le monde grec,... ό.π., σσ. 64-65, 325. 
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Em. 11. Ο αρχιδούκας Φερδινάνδος. 
Έργο του Bartholomeus Beham, 1531. 
τη Βούδα (είμαστε στα 1538). Αλλά το 1551 τα πράγματα γέρνουν διαφορετικά 
στη ζυγαριά της ΝΑ Ευρώπης, με την Τρανσυλβανία να περνά στον Φερδινάν­
δο και τον Σουλεϊμάν να απαντά με τον οθωμανικό στρατιωτικό τρόπο: βίαια, 
καίρια, αποτελεσματικά και ακολούθως με διαπραγματεύσεις. Στην Κωνσταντι­
νούπολη ο πρέσβης των Γερμανών δέχτηκε το μένος του Μεγάλου Βεζίρη Ρου-
στέμ Πασά και σάπισε αργά στη φυλακή. Έτσι, τον Νοέμβριο του 1554 ο 
Busbecq ξεκινά τις αποστολές του στην Ανατολή. Το χρονικό αυτών των απο­
στολών, σε μορφή επιστολών στα λατινικά μεταφρασμένο σε πολλές ευρωπαϊ­
κές γλώσσες, αναγνωρίστηκε ως ένα από τα πιο ώριμα κείμενα, κείμενο-πραγ-
ματεία για την Οθωμανική Αυτοκρατορία.
22
 Κείμενο όπου αναμειγνύονται με 
απλότητα, πολιτική και ήθη, τέχνη και αρχαιότητες. Απίστευτες σκηνές, σκηνές 
Carpaccio και τοιχογραφίες Pinturicchio, σκηνές συνάντησης βεζίρηδων με 
Ούγγρους ιππείς, καραβάνια στη Βαλκανική, δραγουμάνοι και αποθηκάριοι, 
22. O.G. Busbecq, Itinera Constantinopolitanum et Amasianum .... ad Solomanum Turcarum 
Imperatotem, Antverpiae 1582· ibidem, Letnes du Baron de BUSBEC, Ambassadeur de Ferdinand 
I, Roy des Romains, de Hongrie etc. auprès de Soliman II, Empereur des Turcs, Παρίσι 1748. 
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πασάδες και επιτετραμμένοι, εφημέριοι και γενίτσαροι σε καρα6άν-σεράι με 
καμήλες και ληστές στον δρόμο για τη συνάντηση με τον Σουλεϊμάν, ο οποίος 
όμως είναι ήδη στην Αμάσεια του Πόντου· όπου και ο Busbecq τον συναντά 
αλλά χωρίς λαμπρά αποτελέσματα επιστρέφει στη Βιέννη. Αναλαμβάνει ξανά 
πρεσβεία επτά ετών στην οθωμανική πρωτεύουσα από το 1555 ως το 1562. 
Αυτή τη φορά δεν πείθει για τις καλές προθέσεις του αφέντη του κι έτσι φυλακί­
ζεται στην ίδια την οικία του στην Κωνσταντινούπολη, με θέα τα δελφίνια στον 
Βόσπορο, τις χιονισμένες κορφές του Ολύμπου της Προύσας και δύο γενίτσα­
ρους έξω από την πόρτα του. Για να αποφύγει την επιδημία στην Πόλη, εγκαθί­
σταται στα Πριγκηπόνησα με συντροφιά τα βιβλία του και τα βοτανολογικά του 
ενδιαφέροντα.
23
 Είναι τα ώριμα χρόνια του Σουλτάνου που είναι πια κουρα­
σμένος από τις μάχες και τα πάθη, απρόσιτος στα συμβούλια και τις παρελά­
σεις, με αθεράπευτη μελαγχολία και αθεράπευτο έρωτα για τη Ρωξελάνα. Από 
τις σελίδες του Busbecq περνά με μαγευτικό τρόπο ο αιματηρός σπαραγμός της 
οικογένειας του Μεγάλου Αυθέντη: Η Ρωξελάνα για τους Δυτικούς, Χιουρρέμ 
για τους Ανατολίτες, η κοκκινομάλλα Κιρκασία σύζυγος του Σουλτάνου (εικ. 
12), προσβλέποντας τον θρόνο για τον υιό της, ανάγκασε τον Σουλεϊμάν να 
σκοτώσει τον πρωτότοκο του από άλλη γυναίκα, τον Μουσταφά, αγαπητό στον 
λαό και τους γενίτσαρους, και το πτώμα του διαδόχου κυλίστηκε μπροστά στη 
σκηνή του πατέρα του και τον άφωνο από τη θηριωδία αυτή στρατό.
24
 Το μίσος 
των δύο άλλων υιών του από τη Ρωξελάνα, Σελήμ και Βαγιαζήτ, οδηγεί τη 
στρατιά του Σουλτάνου ως την Περσία, ενάντια στον Βαγιαζήτ, όπου οι απε­
σταλμένοι στραγγαλίζουν στη φυλακή και αυτόν τον γιο, τον Βαγιαζήτ και το 
αρσενικό τέκνο του, βρέφος ακόμα! Ο Busbecq είναι πάντα παρών. Οι Οθωμα­
νοί νικούν παντού, ο Busbecq παρακολουθεί τις παρελάσεις θριάμβου με τους 
αιχμαλώτους Ευρωπαίους, επιτυγχάνει μια συνθήκη οκτώ ετών αποδίδοντας 
23. Ευρηματική και ζωντανή η αφήγηση για τον «βίο και πολιτεία» του Busbecq στο R. 
Laurent-Vibert, Voyages. Routiers, Pèlerin et Corsaires aux échelles du Levant, Παρίσι 1923, 
σσ. 5-44. 
24. Ένα από τα πιο καλογραμμένα, και στην ελληνική του μετάφραση, ιστορικά μυθιστορήμα­
τα παραμένει αυτό της Catherine Clément, Χιουρρέμ, μτφρ. Έφη Κορομηλά, Αθήνα, Νεφέλη, 
1985. 
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στον Φερδινάνδο τα εδάφη ως τη Βιέννη και φεύγει, αφήνοντας τα μετάξια και 
τα αρκεβουζια, τις σφαγές και τις διπλωματίες· φεύγει με ένα Βιβλίο του Κικέ-
ρωνα, μία κόκκινη άγρια τουλίπα και μία συλλογή αρχαίων νομισμάτων αφή­
νοντας πίσω του, λίγα χρόνια μετά, τον διάδοχο του Σουλεϊμάν, τον υιό της 
Ρωξελάνας, τον μέθυσο Σελήμ Β' και την κυριαρχία της πρώτης, για τα χρονικά 
της ιστορίας του Divan, βασιλομήτορος valide Σουλτάνας. 
Όμως ο κατάλογος των διπλωματών-περιηγητών δεν σταματά: ο Savary de 
Brèves, πρεσβευτής στην οθωμανική πύλη στις αρχές του 17ου αιώνα με το εξαί­
ρετο, εκτός από το οδοιπορικό του, υπόμνημα προς τον βασιλέα της Γαλλίας 
Περί της ανάγκης καταλύσεως της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας
25
 ο Louis de 
Hayes de Courmenin, πρεσβευτής του Λουδοβίκου XIII και αυτός τις πρώτες 
δεκαετίες του 17ου αιώνα, του οποίου το Voyage du Levant υποκρύπτει στην 
πραγματικότητα την αποστολή του να δικαιωθεί στην ευρωπαϊκή χριστιανική 
συνείδηση η από τον Φραγκίσκο Α' ισχύουσα συμμαχία μεταξύ Γαλλίας και 
Οθωμανών με τα ευνοϊκά αποτελέσματα για τους Καθολικούς: η υπό των καθολι­
κών μοναχών ελευθέρα άσκησης των θρησκευτικών καθηκόντων τους και ο απε­
ριόριστος προσηλυτισμός στο καθολικό δόγμα, au bon chemin, των σχισματικών 
δηλαδή των Ορθοδόξων! Αλλά στην πραγματικότητα η προσπάθεια ήταν να δια­
σφαλίσουν επίσης με τη συμμαχία αυτή πως η «ισχύς των Τούρκων θα παρέμενε 
παντοτινό φόβητρο για τον οίκο της Αυστρίας».
26
 Ας μην παραβλέψουμε τον 
Robert de Dreux, στα 1669, πνευματικό του Γάλλου πρέσβη,27 τον απεσταλμένο 
Ιππότη D' Arvieux,28 τον Antoine de Barres με τον Nointel29 και τόσους άλλους. 
25. [François Savary de] De Brèves, Relations des voyages de Monsieur - tant en Grèce, Terre 
Saincte, etAegypte, qu'aux royaumes de Tunis et Arger, ensemble, un traicté faict Γ an 1604, ente 
le Roy Henry le Grand et l'Empereur des Turcs, et trois discours dudit Sieur, le tout recueilly par le 
S. D. C, Παρίσι 1628. 
26. [L. de Hayes de Courmenin], Volage de Levant fait par le commandement du Roy en Γ 
année 1621 parleSr. D.C., Παρίσι 1624. 
27. H. Pernot (Επιμ.), Voyage en Turquie et en Grèce du R.P. Roben de Dreux..., Παρίσι 1925. 
28. J.B. Labat, Mémoires du Chevalier D'Arvieux, envoyé extraordinaire du Roy à la 
Porte... contenant ses voayges à Constantinople..., les événements les plus considérables,... Παρί­
σι, chez Charles Jean -Baptiste Delespine le Fils, 1735. 
29. Ant. des Barres, L'estât present de Γ Archipel, Παρίσι, chez Claude Barbin, 1678. 
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ΕΙΚ. 12 . Η Ρωξελάνο, σύζυγος του 
Σουλεϊμάν του Μεγαλοπρεπή και 
μητέρα του διαδόχου του Σελήμ Β'. 
Έργο ανωνύμου ζωγράφου, 16ος αιώνας. 
Η γαλλική διπλωματία στην οθωμανική Ανατολή ανδιπλώνεται και ολοκλη­
ρώνεται με τον πολλά γνωστό μας Choiseul-Gouffier (εικ. 13). Το μνημειώδες 
πόνημα του Choiseul-Gouffier (1752-1817) με την καινοτομία της εικόνας, 
πρωταρχικό στοιχείο του έργου, θα φέρει στον Ευρωπαίο αναγνώστη ζωντανό 
τον μαγικό κόσμο της Ανατολής. Ο Γάλλος ευπατρίδης, παρορμητικός, ως νέος, 
στο πρώτο του ταξίδι (1776) αλλά και στο δεύτερο (1784) συγκροτημένος 
διπλωμάτης πια, με οδηγό τα κείμενα της αρχαίας ελληνικής και λατινικής 
γραμματείας, αντικρίζει τη ζωή σαν ένα κομμάτι αρχαίας ελληνικής γης όπου οι 
άνθρωποι, σε ένα σκηνικό τοπίο με τα ερείπια, αναβλύζουν ακόμα πηγαία και 
γνήσια αισθήματα φιλοξενίας, ευγένειας και τιμιότητας. Παραδίδει έτσι ένα 
πολύτομο έργο που προδίδει πολύπλευρο ταλέντο με αρχαιολογικά ενδιαφέρο­
ντα, φιλοπεριέργεια, κριτικό πνεύμα, καλλιτεχνικό αισθητήριο και πληροφορίες 
από την άμεση επαφή του με την ελληνική πραγματικότητα.
30
 Αποδείχτηκε 
30. Ιόλη Βιγγοπουλου (Εισαγωγή-Σχόλια), Η Ανάδυση και η Ανάδειξη Κέντρων τον Ελληνι­
σμού στα Ταξίδια των Περιηγητών (15ος-20ός αι.), Ανθολόγιο από την Συλλογή Δ. Κοντομηνά, 
Αθήνα, Κότινος, 2005, σσ. 102-105. 
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Em. 13. Ο Γάλλος πρέσβης M.G.F.A. 
Choiseul-Gouffier (1752-1817). 
Χαλκογραφία οτο έργο του Voyage 
pittoresque..., τ. Ι-ΙΙΙ Παρίσι 1782-1822. 
όμως και ικανότατος διπλωμάτης
31: έφερε, ένα στρατιωτικό και ναυτικό προσω­
πικό τριάντα αξιωματικών για να Βοηθήσουν την Οθωμανική Αυτοκρατορία να 
εκσυγχρονίσει τις δυνάμεις της· δύο καλλιτέχνες -τους St. Hilaire και L. Fr. 
Cassas- που πλήρωσε ο ίδιος και των οποίων τα έργα κατατάσσονται στα πιο 
εντυπωσιακά και αξιόλογα της εποχής· λειτούργησε με Γάλλους σχολή στρατιω­
τικής μηχανικής· Γάλλοι μηχανικοί ενίσχυσαν τα οχυρά του Βοσπόρου· δύο 
μηχανικοί (και αυτοί συγκαταλέγονται στον κατάλογο των περιηγητών) ολοκλή­
ρωσαν τον ακριβή χάρτη της οθωμανικής πρωτεύουσας· ναυπηγήθηκαν από 
Γάλλους σύγχρονα πλοία, κ.ά. Κυρίως όμως εκπλήρωσε ως πρέσβης του Λου­
δοβίκου ΙΔ' τον σκοπό του, καθόσον πέτυχε (στο τέλος της μακροχρόνιας 
φιλίας Γαλλίας και Οθωμανικής Αυτοκρατορίας που άρχισε το 1535 με τον 
31. Pignaud Léonce, Choiseul-Gouffier. La France en Orient sous Louis XVI, Παρίσι, Al. 
Picard, 1887- Αικ. Κουμαριανοΰ, «Το ταξίδι του Choiseul-Gouffier» στο Περιηγήσεις στον Ελληνι­
κό χώρο, Επιλεγ. Κ.Θ. Δημαράς, Αθήνα 1968, σσ. 26-48· Ιουλία Τσακίρη, «Choiseul-Gouffier, 
Εισαγωγή» στο ΤΟΠΟΣ και ΕΙΚΟΝΑ, τ. Β', Αθήνα, Ολκός, 1979, σσ. 47-63. 
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Φραγκίσκο Α' και τελείωσε με τον Ναπολέοντα το 1798 -η ένωση του κρίνου 
και της ημισελήνου-) την προσθήκη δέκα άρθρων στις Διομολογήσεις, που 
κανόνιζαν τη γαλλική ναυσιπλοΐα στη Μαύρη Θάλασσα. Τέλος, αφού ανακατεύ­
τηκε έντονα σε όλες τις διπλωματικές περιπλοκές που είχαν τότε οι σχέσεις των 
Οθωμανών με τους Ρώσους, τους Αυστριακούς, τους Πρώσους, τους Άγγλους 
και φυσικά όλων αυτών μεταξύ τους, αναχώρησε για την Αγία Πετρούπολη το 
1793, όπου έγινε Διευθυντής της Αυτοκρατορικής Βιβλιοθήκης και Πρόεδρος 
της Ακαδημίας Καλών Τεχνών, αναχώρησε παίρνοντας τη συλλογή των αρχαί­
ων αντικειμένων του και τα ασημικά της Γαλλικής Πρεσβείας.
32 
Στην αρχή οι διπλωμάτες ζούσαν σε ειδικό χάνι στην ίδια την Κωνσταντι­
νούπολη. Έως το 1600 είχαν όλοι εγκατασταθεί στον Γαλατά με άμεση οπτική 
πρόσβαση πέρα από το Χρυσόκερας προς το παλάτι του Σουλτάνου (εικ. 14). 
Μέχρι τον 18ο αιώνα οι πρεσβείες ήταν χτισμένες à la turca, με ξύλο και 
σαχνισιά. Πετύχαιναν όμως χάρις στο σμάρι από κατασκόπους, διερμηνείς, 
γιατρούς, ιεραποστόλους και εμπόρους που ζούσαν στα διπλανά σοκάκια. 
Πολλοί όμως από τους πρέσβεις υπήρξαν σημαντικοί ταξιδιώτες με εξίσου 
σημαντικά κείμενα. Το 1786 οι πρεσβείες σημειώνονται στον χάρτη ως ενσάρ­
κωση της χώρας τους, κυρίως της Γαλλίας, Αγγλίας και της Ρωσίας. Στις επι-
• ' . - . • • • - - • : ' • • • ' ' • • - : : , , 
Εικ. 14. Άποψη της 
Κωνσταντινούπολης 
από τον Γαλατά. Χαλκο­
γραφία του 17ου αιώνα. 
32. Βλ. και Ph. Mansel, Κωνσταντινούπολη, ό.π., σα. 322-330. 
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Εικ. 15. Η Γαλλική Πρε­
σβεία, Palais de France στην 
Κωνσταντινούπολη. Όπως 
όλες οι ξένες πρεσβείες 
βρισκόταν στον Γαλατά και 
απέναντι από την ακτή όπου 
δέσποζε το παλάτι του 
Σουλτάνου. Χαλκογραφία 
από το έργο του Α. L. 
Castellan, Lettres sur la 
Grèce..., Παρίσι 1811. 
στολές αποκαλούνται παλάτια (εικ. 15), όπως: Palazzo di Venezia, Palais de 
France, Britisch Palace. Γιατί αν σε άλλες πρωτεύουσες οι πρεσβευτές ζούσαν 
σαν πρίγκιπες, στην Κωνσταντινούπολη ζούσαν σαν Βασιλιάδες με μια μικρο­
γραφία αυλής: ακόλουθοι, θεράποντες, συνοδοί, αυλικοί, κυρίες, σύζυγοι, 
κ.λπ. Σε κάθε τους μετακίνηση οι συνοδείες τους περιελάμβαναν πεζούς ακο­
λούθους, γενίτσαρους, δραγουμάνους, εμπόρους της εθνότητας, τα μέλη του 
οίκου, ιππείς, ιερείς, φρουρούς, υπηρέτες, λάβαρα, πυρσούς... 
Και έτσι φτάνουμε στο πολιτικό τοπίο του 19ου αιώνα και εδώ πια είμαστε 
αντιμέτωποι με περιηγητικά κείμενα όπου συναγωνίζονται η λογοτεχνική 
παρουσίαση με την πολυεδρικότητα από τα πολιτικά και πνευματικά ρεύματα 
της εποχής, ενώ οι αντιδράσεις των περιηγητών-συγγραφέων στα ποικίλα πολι­
τικά ερεθίσματα που δέχονται δεν υποκρύπτονται στα γραπτά τους. Ο συγχρω­
τισμός των επισκεπτών με πολιτικά πρόσωπα, η μακροχρόνια παραμονή τους 
στην Κωνσταντινούπολη και οι πολύπλευρες αναζητήσεις αποθέτουν πλούσια 
αρχεία με σχέδια, πίνακες, ποιήματα, βιογραφίες, οδοιπορικά. 
Διπλωματικοί υπάλληλοι στο πρόσφορο έδαφος της Κωνσταντινούπολης 
αρθρογραφούν για ποικίλα θέματα, διεισδύουν στα παλάτια, στις πρεσβείες, 
στα κιόσκια, στα παζάρια, στα σοκάκια, στα καφενεία, πλάθουν τα πορτραίτα 
πολιτικών προσώπων και Οθωμανών αξιωματούχων του 19ου αιώνα ή περι­
λαμβάνουν σε τιτλοφορούμενες ως ταξιδιωτικές αφηγήσεις οικονομο-πολιτικές 
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αναλύσεις του Ανατολικού ζητήματος [Senior (1857-58)].33 Περισσότερο 
δημοσιογράφοι παρά ιστορικοί αναμειγνύουν τους ταξιδιωτικούς εντυπωσια­
σμούς με πολιτικές αναλύσεις και γίνονται έτσι οι προάγγελοι των πολεμικών 
ανταποκριτών [Crowe (1851)],34 ενώ απαιτητικοί διπλωμάτες με συντρόφους 
οξυδερκείς ευαίσθητους συγγραφείς ή αναγνωρισμένες προσωπικότητες 
ευρείας γλωσσομάθειας καταθέτουν κείμενα με αποκαλυπτικές τοποθετήσεις 
[Prokesch-Osten (1824), Puckler-Muskau (1834c.)]35 και πρωτοφανείς αναλύ­
σεις για τα διπλωματικά θέματα. 
Εκεί στην Πόλη, πόλη των θαυμάτων και των πολιτικών μηχανορραφιών 
όπου οι πολλοί αμφέβαλλαν αν υπάρχει μια τόσο φαντασμαγορική θέα· εκεί 
όπου ο συνδυασμός σφαγών, εισβολών, επιδημιών, μεταρρυθμίσεων και πυρκα­
γιών δεν αρκούσε για να αναχαιτίσει την πορεία προς τη βιομηχανική εποχή, 
τόσο στην υλική, όσο και στην πνευματική σφαίρα στην οποία συρόταν ολοτα­
χώς η Κωνσταντινούπολη· εκεί όπου τα χρώματα και τα αρώματα λαών και 
φυλών αναμειγνύονταν με τη φτώχεια και την πολυτέλεια- εκεί όπου οι Ευρωπαί­
οι ένιωθαν Ανατολίτες και οι Ανατολίτες Ευρωπαίοι, η παρουσία ξένων στη ζωή 
της πολιτείας ήταν τόσο μέρος της παράδοσης, όσο και το Ισλάμ, το οποίο με τις 
μεταμορφώσεις του είχε σφραγίσει το παρελθόν της λαμπρής πρωτεύουσας.
36 
Ο Μαχμούτ Β' (1808-1839) εκσυγχρόνισε την αυτοκρατορία σε μια περίο­
δο όπου όλα προοιωνίζονταν τη διάλυση της. Εντούτοις, η διατήρηση της για 
τις ευρωπαϊκές δυνάμεις ήταν πολιτική αναγκαιότητα. Τελικά ο Σουλτάνος 
μεταμόρφωσε θαρραλέα την πρωτεύουσα του, την κυβέρνηση του και τον ίδιο 
33. Nassau W. Senior, A Journal kept in Turkey and Greece in the autumn of 1857 and the 
beginning of the 1858, Λονδίνο 1859, ibidem, La Turquie contemporaine, Παρίσι 1876. 
34. E. E. Crowne, The Greek and the Turk,..., Λονδίνο 1853. 
35. A. F. Prokesch von Osten, Denkwürdigkeiten und Erinnerungen aus dem Orient, ... 
Stuttgart, Hallberger, 1836 και H.L.H. Puckler Muskau (Prince), Entre T Europe et l'Asie..., μτφρ. 
από τα γερμανικά, Παρίσι, chez Werdet, 1840. 
36. Πρόσφατο άρθρο για τους θεσμούς της παρουσίας των ξένων πρεσβευτών στην οθωμανι­
κή πρωτεύουσα Mehmet Emin Özcan (Επιμ.), «Les Instructions des ambassadeurs de France à la 
Porte avant la Révolution:images et usages de la Turquie», στο Seuils et Traverses 4 , Άγκυρα 
2004, σσ. 17-30. 
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του τον εαυτό. Οι ξένοι παρατηρητές, σε πολλές σελίδες των έργων τους αλλά 
και με πληθώρα χαρακτικών, περιέγραψαν με θαυμασμό και διεισδυτικότητα 
τις δυτικές συνήθειες στο Σεράϊ, τον εναγκαλισμό ευρωπαϊκών εθίμων, τους 
νέους αρχιτεκτονικούς ρυθμούς, τον μετασχηματισμό του κυβερνητικού μηχα­
νισμού, τη δραστήρια συμμετοχή των μη μουσουλμάνων υπηκόων στη ζωή της 
πόλης, την εμφανέστατη μεταβολή της κοινωνικής θέσης των γυναικών αλλά 
και την ανασφάλεια και τα προβλήματα που δημιουργήθηκαν από τον εκσυγ­
χρονισμό αυτόν καθώς και την κατάρρευση του κύρους του Μεγάλου Αυθέντη· 
πάντα χωρίς να παραμελούν τον εντυπωσιασμό τους για ό,τι χαρακτήριζε την 
Ανατολή (εθνότητες, παζάρια, καΐκια και βαρκάρηδες, τεμένη, μνημεία, γυναί­
κες, κ.λπ.) και μάλιστα στον ρυθμό μιας κοσμοπολίτισσας πόλης [Walsh και 
Allom (1836-37C.),37 MacFarlane (1847-48),38 White (1844),39 Miss Pardoe 
(1835),40 (εικ. 16) Slade (1849-66)].41 
Τα κεφαλαιώδους σημασίας μεταρρυθμιστικά αυτοκρατορικά διατάγματα, 
του Αμπντούλ Μετζίτ (1839-1861), τα οποία και σηματοδοτούν την περίοδο του 
τανζιμάτ, με στόχο τον εκσυγχρονισμό αλλά και την πρόληψη των ξένων 
παρεμβάσεων, καθόσον η ισχύς και η επιρροή των πρεσβευτών -που θεωρού­
σαν εαυτούς αλαζονικά έχοντες στρατιωτική και τεχνολογική υπεροχή- καθώς 
και ο Κριμαϊκός πόλεμος και όλα τα προβλήματα που δημιουργήθηκαν στην 
37. Robert Walsh, A Residence at Constantinople, during a period including the 
commencement, progress, and termination of the Greek and Turkish revolutions, Λονδίνο 1837 
και Thomas Allom, Constantinople and the scenery of the seven churches of Asia Minor illustrated 
in a series of drawings from nature ,... With an historical account of Constantinople, and 
descriptions of the plates, by the Rev Robert Walsh..., Λονδίνο 1850. 
38. Charles Mac Farlane, Constantinople in 1828. A Residence of sixteenth months in the 
Turkish capital and provinces, with an account of the present state of the naval and military power, 
and the resources of the Ottoman Empire, Λονδίνο 1829. 
39. Charles White, Three years in Constantinople, or, Domestic manners of the Turks in 1844,..., 
Λονδίνο 1846. 
40. [Julia] Pardoe, The City of the Sultan, and domestic manners of the Turks in 1836,..., 
Λονδίνο 1837 και ibidem, The Beauties of the Bosphorus,..., Λονδίνο 1850. 
41. Adolphus Slade, Turkey, Greece and Malta, Λονδίνο 1837 και ibidem, Records of travels 
in Turkey, Greece, etc. and of a cruise in the Black Sea, with the Captain Pascha, in the years 
1829, 1830, and 1831, Λονδίνο 1832. 
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Em. 16. Η Julia Pardoe. Λιθογραφία 
από το έργο της The Beauties of the 
Bosphorus..., Λονδίνο 1838. 
πρωτεύουσα αναφαίνονται στα γραπτά των ταξιδιωτών με καίριες πολιτικές 
τοποθετήσεις και σχόλια [Senior (1857-58),42 Thouvenel (1845-50)].43 
Η Κωνσταντινούπολη, διχασμένη μεταξύ αντίρροπων δυνάμεων -της δυνα­
στικής παράδοσης και του εθνικισμού, του καπιταλισμού και του προβιομηχανι­
κού κράτους, του Ισλάμ και του Χριστιανισμού, του ρωσικού και του βρετανικού 
στρατού- έκανε έναν ξένο επισκέπτη να σκεφτεί πως η επανάσταση δεν θα 
αργούσε πολύ [DeAmicis (εκδ. 1882),44 Benedetti (1851c.),45 De Moüy (1877)]. 
Ίσως εκεί «στον Βόσπορο, όπου η γλυκύτητα του ουρανού είναι αβάσταχτη» 
ο J. Reinach (1879) που δεν μοιάζει να τρέφει καμία προτίμηση και καμία αντι­
πάθεια για κάποιο από τα εθνικά στοιχεία που συνθέτουν το πρίσμα της Ανατο-
42. Nassau W. Senior, La Turquie contemporaine, Παρίσι 1876. 
43. Ed. An. Thouvenel, La Grèce du roi Othon. Correspondance... recueillie et publiée..., 
Παρίσι 1890. 
44. Ed. DeAmicis, Constantinopoli, Μιλάνο 1882 και η ελληνική μετάφραση, Η Κωνσταντι­
νούπολις, Αθήνα, Σταμουλη, 2001. 
45. V. Benedetti, «Un ambassadeur Anglais en Orient» σιο Revue de Deux Mondes 140 
(1895) σσ. 5-54. 
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λής, συνοψίζει ότι ενώ οι λαοί της Βαλκανικής ξυπνούν, οι Τούρκοι μοιάζει να 
βυθίζονται σε λήθαργο και η Ελλάδα είναι όπου είναι Έλληνες.
46
 Έτσι, επί 
Αμπντούλ Χαμίτ Β' (1876-1909) η σουλτανική εξουσία περιορίζεται εντός των 
τειχών του νεόδμητου ανακτόρου, ενώ ο εθνικισμός διέΒρωνε εκτός των τειχών 
την αυτοκρατορία. «Ανάμεσα στην Τράπεζα και το Χρέος, το Χρυσό Κέρας πνι­
γόταν», το Μακεδόνικο Ζήτημα κατέτρεχε όλα τα παλάτια και η Πόλη παρέμενε 
για όλους τους ταξιδιώτες [Schlumberger (1878, 1879),47 Schulze-Smidt 
(1897c.),48 Lamy (1898)]49 η αιώνια γοητευτική Βασίλισσα της Ανατολής. 
Όμως ένα πνεύμα φιλελεύθερο και δημοκρατικό, εκπρόσωπος της ελευθε-
ρόφρονος ευρωπαϊκής σάτιρας, ο περίφημος στον κατάλογο των περιηγητών 
Εδμόνδος Αμπού (εικ. 17) Βλέπει μέσα από τα πολυσυζητημένα έργα του 
κατάματα την πολιτική πραγματικότητα και καυτηριάζει με τον ιδιαίτερο του 
τρόπο τη συμμετοχή των Ευρωπαίων στον διαμελισμό της Οθωμανικής Αυτο­
κρατορίας. Στο έργο του Νέος χάρτης της Ευρώπης, το οποίο μεταφράζεται και 
κυκλοφορεί εκ του Τυπογραφείου του Αιώνος στην Αθήνα, την ίδια χρονιά 
που πρωτοδημοσιεύται και στο Παρίσι (I860)50 διαβάζουμε: Ο ευμήκης Γάλ­
λος λοχαγός γεννηθείς εν οικογένεια στρατιωτών και ανεψιός υπολοχαγού 
τινός πυροβολικού, ωραία τις κυρία Αγγλίς, διευθύνουσα εμπορικόν οίκον 
μέχρι των εσχατιών της υφηλίου, ο γέρων μοναχός Ρωμαίος γλυκύς και σεβά­
σμιος την όψιν, ωραίος τις υπαξιωματικός Σάρδος ευόρεκτος και μακρομύ-
σταξ, Τούρκος κωνσταντινοπολίτης νυμφευμένος επτακοσίας πεντήκοντα 
γυναίκας και ελαφρώς αποκοιμημένος, Ρώσος τις εύσαρκος, εύνους και ευει-
δής, Πρώσσος από βάσεως τεράγωνος, δύο νεανίαι εκ Βιέννης και Νεαπόλε-
ως και ο Αμερικάνος ευμήκης, ραδινός και εύλαλος είναι οι ήρωες ένος πλά­
σματος της φαντασίας, μιας κενολογίας, ενός ονειροπολήματος ίσως παίγνιον 
ή αστεϊσμός, πάντως όλοι αυτοί, την Πρωταπριλιά του 1860, μετά από συζητή­
σεις, διαφωνίες, παραχωρήσεις, εξυπηρετήσεις, εκδουλεύσεις, προσαρτήσεις 
46. J. Reinach , Voyage en Orient..., II: La Question α" Orienten orient, Παρίσι 1879. 
47. G. Schlumberger, Les îles des Princes... Souvenirs d' Orient, Παρίσι 1884. 
48. Β. Schulze-Smidt, Constantinopel..., Δρέσδη 1897. 
49. Lamy, «La France du Levant» στο Revue de Deux Mondes 150 (1898) σσ. 421-439, 880-
910- 151 (1899) σσ. 315-348· 152 (1899) σσ. 168-196· 155 (1899) σσ. 837-872. 
130 
«ΜΙΚΡΟΊ ΠΟΛΙΤΙΚΟΊ» ΣΤΗ «ΜΕΓΆΛΗ» ΠΌΛΗ 
Em. 17. Ο Εδμόνδος Αμπού (1828-1885). 
Λιθογραφία από την ελληνική έκδοση του 
Η Ελλάδα του Όθωνος, Η σύγχρονη Ελλάδα, 
1854, Αθήνα, εκδ. Τολίδη, χ.χ. 
που καταλαμβάνουν εικοσιπέντε σελίδες στο έργο του Abou, εσχεδίασαν επί 
τινός γωνίας της τραπέζης εις Ξενοδοχείον του Πέραν τον νέον Ευρωπαϊκόν 
Χάρτην καθώς απαραίτητον άρτυμα παντός συμποσίου, το έτος 1860, ήτο η 
πολιτική. Εκραύγασαν λοιπόν ολίγον, και εννέα ή δέκα γνώμαι αντίθετοι ταυ­
τοχρόνως προέκυψαν. Τρικυμία θεωριών εξεμάνη περί την Τράπεζαν, και τοι­
αύτη, ώστε τα πινάκια και οι κρύσταλλοι εσαλευθησαν. Η απουσία Έλληνα 
συνδαιτημόνα δεν εμπόδισε την ομήγυρη να είναι εξαιρετικά γενναιόδωρη 
προς ημάς. Εκεί λοιπόν: Η νέα Ελληνική Αυτοκρατορία θέλει περιλάβει την 
λοιπήν Ευρωπαϊκήν Τουρκία, την νυν Ελλάδα, τας Ιονίους νήσους, γενναίως 
αποδιδόμενος υπό της Αγγλίας, την Μικράν Ασίαν και τα μεγάλας και μικράς 
νήσους μέχρι και της Ρόδου συμπεριλαμβανομένης... Όταν διελύθη η συνε­
δρίασης, αφύπνισαν τον Τούρκον όστις έβλεπε κακούς ονείρους. Έβλεπε τας 
750 γυναίκας αυτού αρπαζομένας ταυτοχρόνως από 750 διδασκάλους κλειδο-
50. Ε. About, La nouvelle carte d'Europe, Παρίσι 1860. 
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Εικ. 18. Δεξίωση Ευρωπαίου πρέσβη από τον 
Μεγάλο βεζίρη.. Χαλκογραφία του 
17ου αιώνα, λεπτομέρεια. Δημοσιεύεται στο 
R. Laurent-Vibert, Voyages..., Παρίσι 1923. 
κυμβάλου. 'Οταν έμαθε ότι ουδέν απώλεσεν, ή μόνον την αντοκτρατορία, εξέ­
φρασε χάριτας τω Θεώ... .
5 1 
Έτσι λοιπόν οι μικροί αυτοί πολιτικοί, οι πλουμιστοί Ευρωπαίοι, κομψοί και 
καχύποπτοι, αεράτοι και κρυψίνοες, σίγουροι και φλύαροι, κινητικοί και πολυ-
μαθείς, ελισσόμενοι και καλλιτέχνες, κάτω από τον επενδύτη του ταξιδιώτη και 
μάλιστα του συγγραφέα-ταξιδιώτη κινήθηκαν στη μεγάλη Πόλη, στους διπλωμα­
τικούς δαιδάλους, στους διαδρόμους με τους μουγκούς γενίτσαρους, στους 
ράθυμους και νωχελικούς ανατολίτικους ρυθμούς, στα κιόσκια του Βοσπόρου 
σε μυστικές συνεδριάσεις, σε αποκλεισμένες πρεσβείες, σε περιπάτους στους 
κήπους, σε περιπλανήσεις στα παζάρια, σε επισκέψεις στα μνημεία, σε διαπι­
στευτήρια σε βεζίρηδες και σουλτάνους (εικ. 18-19), σε διμερείς σχέσεις με 
άλλους πρέσβεις -εχθροί και αυτοί μεταξύ τους- σε συλλεκτικές και αυτές αντα-
51. Ed. About, ό.π., σσ. 19-21. 
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γωνισπκές μανίες, σε συνοδείες εκστρατειών ακολουθώντας τα στρατεύματα, σε 
διαδρομές κακοτράχαλες, σε γιορτές υπέρλαμπρες εντός και εκτός των τειχών, 
κληροδοτώντας μας έναν θησαυρό με πλούσια περιηγητικά κείμενα. Από αυτά 
τα περιηγητικά κείμενα -τόσο πλούσια και για θέματα του ελληνικού κόσμου, 
όπως η ορθόδοξη πραγματικότητα, η οικονομία, ο καθημερινός Βίος, η δημοτι­
κή μουσική, η Επανάσταση, το ελληνικό τοπίο και οι μύθοι- από αυτό το ίδιο 
πάλι κουτί της Πανδώρας ανεξάντλητα θα προέλθουν μαρτυρίες και για την 
εμπλοκή τους στο διπλωματικό τοπίο. Γιατί, όχι άμοιρη της αιώνιας επεμβατικής 
διάθεσης και της πολιτικής αντιπαλότητας στην Ευρώπη για το αέναο Ανατολικό 
Ζήτημα, η δορυφορική συμμετοχή και εμπλοκή των ταξιδιωτών στο διπλωματι­
κό τοπίο τους καθιστά και αυτούς υπεύθυνους για τον νέο χάρτη της Ευρώπης. 
Μικροί πολιτικοί, επώνυμοι μεν για τα κράτη που αντιπροσώπευαν και 
αφανείς μάλλον στη διπλωματική σκακιέρα, στην καρδιά πάντα και στη φαντα­
σμαγορία της Κωνσταντινούπολης, πόλη με τις αντιθέσεις και τις συνθέσεις 
της· επώνυμοι και αφανείς λοιπόν στον καμβά και στις παρυφές της ιστορίας 
και της πολιτικής, που πλέχτηκε αιώνες τώρα στη μεγάλη Πόλη. 
Εικ. 19. Ευρωπαίος πρέσβης δίνει τα διαπιστευτήρια του στον Μεγάλο Βεζίρη του Σελήμ Γ'. 
Έργο ανώνυμου ζωγράφου, 18ος αιώνας. 
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Είδωλα γυναικών στον καθρέφτη 
της νεοελληνικής τέχνης 
Αφροδίτη Κουρία 
Δρ. Ιστορίας της Τέχνης 
ομιλία μου εστιάζει στη γυναίκα. Στη γυναίκα με μια δική υπόσταση 
και ταυτότητα: ως δημιουργό, ως δρων πρόσωπο στον χώρο της 
νεοελληνικής τέχνης αλλά και ως θεματικό αντικείμενο, ως ζωγρα­
φικό θέμα - σε έργα γυναικών καθώς και ανδρών. Το γυναικείο και το ανδρικό 
βλέμμα πάνω στη γυναικεία μορφή με τη διττή της υπόσταση. Θέλω εδώ να 
υπογραμμίσω ότι οι γυναίκες δημιουργοί ήταν για αιώνες απούσες, αποκλει­
σμένες μπορεί να πει κανείς, από την ιστορία της τέχνης διεθνώς, ήταν αφανείς 
μορφές, «βουβά» υποκείμενα εντελώς στις παρυφές της ιστορίας της τέχνης. 
Μετά τα μέσα του 20ού αιώνα, κυρίως από τη δεκαετία του '70 και στο πλαίσιο 
του φεμινιστικού κινήματος, ξεκίνησε στην Αμερική και την Ευρώπη -από 
γυναίκες ιστορικούς της τέχνης- μια συστηματική, ενδελεχής μελέτη της γυναι­
κείας καλλιτεχνικής δημιουργίας, ενώ στην Ελλάδα μόλις τα τελευταία χρόνια 
εμφανίζονται κάποιες μελέτες με αντικείμενο Ελληνίδες καλλιτέχνιδες. 
Θα ήθελα, εξάλλου, να επισημάνω ότι ορισμένα από τα έργα στα οποία θα 
αναφερθώ ήταν ως τώρα εντελώς άγνωστα, ενώ κάποια άλλα είναι αφανή, 
λανθάνουν, δεν γνωρίζουμε δηλαδή πού βρίσκονται και είναι γνωστά μόνον 
από κάποια παλιά, ασπρόμαυρη δημοσίευση τους. Το γεγονός αυτό συνάδει 
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και νοηματοδοτεί με το δικό του τρόπο, από μια άλλη άποψη, το γενικό θέμα 
του κύκλου των ομιλιών. 
Επώνυμοι(ες) και «ανώνυμοι(ες)», πρωταγωνιστές και κομπάρσοι στα δρώμε­
να της τέχνης, σε πολλαπλές σχέσεις και διασυνδέσεις με ποικίλους όρους. Σχέ­
σεις πραγματικές, σε ρεαλιστική 6άση, αλλά και φαντασιακές ή συμβολικές, με 
διαφορετικά κατά περίπτωση σημεία αναφοράς, αναγωγές ή και πρότυπα (με την 
απόλυτη ή με την ευρεία έννοια). Μέσα από όλα αυτά αναδύονται και διαμορφώ­
νονται εικόνες, ταυτότητες, είδωλα, προσωπεία, περσόνες, καθώς επίσης και 
καταστάσεις όπου η ιστορία τέμνεται με τη μικροϊστορία, το δημόσιο με το ιδιωτι­
κό. Όλα αυτά πλέκουν τα νήματα της αφήγησης, νήματα που κινεί η ίδια η τέχνη. 
Ένα γυναικείο είδωλο με εμβληματικό βάρος στον 19ο αιώνα και μάλιστα 
με ευρωπαϊκή εμβέλεια ήταν ασφαλώς η μορφή της «Κόρης των Αθηνών», της 
καλλονής Τερέζας Μακρή (εικ.1). Υπήρξε αντικείμενο του πόθου του Αόρδου 
Βύρωνα, ο οποίος τη γνώρισε κατά την παραμονή του στην Αθήνα και την 
απαθανάτισε στο λυρικό του ποίημα Maid of Athens. Η Τερέζα Μακρή απεικο-
Εικ. 1. Θεόδωρος Βρυζάκης, 
Η «Κόρη των Αθηνών», 1860, 
λάδι σε μουσαμά, 97 χ 70 εκ., 
Συλλογή Γιάννη Περδίου, Αθήνα. 
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Εικ. 2. Τερέζα Μακρό, η «Κόρη των Αθη­
νών». Χαρακτικό του W. Finden με 6άση ένα 
σκίτσο εκ του φυσικού από τον Τ. Allason το 
1814.* (Από την έκδοση Finden's Illustations 
of the Life and Works of Lord Byron... τομ. I, 
Αονδίνο, John Murray, 1833). 
Em. 3. Henry William Pickersgill, 
Ελληνίδα κόρη, 1829, Λάδι σε μουσαμά, 
140 χ 110 εκ., Μουσείο Μπενάκη. 
* Το ορθό είναι 1814 και όχι 1812 όπως αναγράφεται κάτω από την εικόνα στην έκδοση του 
Finden, καθώς ο Allason επισκέφθηκε την Ελλάδα το 1814. 
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νίστηκε επανειλημμένα από ξένους ζωγράφους και χαράκτες και απέκτησε ένα 
μυθικό σχεδόν status, ενσαρκώνοντας ουσιαστικά την ιδανική εικόνα της 
Ελληνίδας, την ωραία κόρη από την Ανατολή -ένα είδωλο στον καθρέφτη του 
συλλογικού φαντασιακού των Ευρωπαίων- ιδωμένη και μέσα από το φίλτρο 
του ρομαντισμού (εικ. 2, 3). 
Για τον Έλληνα καλλιτέχνη Θεόδωρο Βρυζάκη, που ζει μέσα στο έντονα 
φιλελληνικό κλίμα του Μονάχου όπου Βασιλεύει ο αρχαιολάτρης Αουδο6ίκος ο 
Α' της Βαυαρίας, ο πατέρας του Όθωνα, η απεικόνιση της μορφής αυτής -πέρα 
από τον εξωτισμό και το οριενταλιστικό στοιχείο- επενδύεται και με μια συμβολι-
κή-ιδεολογική διάσταση. Συνδέεται με μια διαχρονική Ελλάδα, με την Ελλάδα-
φορέα του οράματος της ένδοξης αρχαιότητας, την οποία (αρχαιότητα) σταθερά 
και με ποικίλους τρόπους επικαλούνται οι Νεοέλληνες μέσα στον 19ο αιώνα. 
Η Ευρώπη είναι εμφατικά παρούσα, με απτές αναφορές, στον πίνακα του 
Σπύρου Βανδώρου, ενός ελάσσονος ακαδημαϊκού ζωγράφου. Ο Βανδώρος 
ζωγραφίζει το 1934 τη γυναίκα του με άμεσο πρότυπο, οικειοποιούμενος, θα 
Εικ. 4. Σπύρος Βανδώρος, 
Προσωπογραφία της γυναίκας του καλλιτέχνη, 
1934, σανγκίνα και μολύβι σε χαρτόνι, 
90 χ 65 εκ. Ιδιωτική συλλογή. 
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Ιδιωτική συλλογή (www.artrenewal.org/asp/ 
*' —.-J2afc« database/image asp?id=15167). 
έλεγε κανείς, την προσωπογραφία της φημισμένης ηθοποιού Σάρας Μπερνάρ 
από τον γνωστό Γάλλο ζωγράφο Jules Bastien-Lepage το 1879, όπως αναγρά­
φεται μέσα στον πίνακα (εικ. 4,5). Μια σημαίνουσα όμως διαφορά: η γυναίκα 
του Έλληνα ζωγράφου κρατά στα χέρια ένα αρχαιοελληνικό αγγείο. Και εδώ 
ένα είδωλο, μια φαντασιακή αναπαράσταση μέσα από το ανδρικό Βλέμμα, και 
εδώ η κατακύρωση, η καταξίωση μέσα από τη σύνδεση με την Ευρώπη, με την 
ευρωπαϊκή τέχνη. Στην περίπτωση αυτή όμως έχουμε το καθαρά προσωπικό-
ιδιωτικό στοιχείο, το ατομικό φαντασιακό. 
Με την Αθηνά Σαριπόλου-ΑίΒα (εικ. 6), την τέταρτη κόρη του Νικολάου 
Σαριπόλου, του πρώτου Έλληνα συνταγματολόγου, μεταφυτεύεται στην Ελλάδα 
μια πρακτική της βικτωριανής κοινωνίας με τις ψυχολογικές και κοινωνιολογι­
κές αποχρώσεις της. Από τις αρχές του 19ου αιώνα στην Αγγλία, οι πλούσιοι 
ιδιοκτήτες διάσημων αρχοντικών σπιτιών συνήθιζαν να παραγγέλνουν σε δόκι­
μους ή και ερασιτέχνες ζωγράφους άλμπουμ με υδατογραφίες όλων των 
χώρων του μεγάρου τους, στις οποίες απεικονίζονταν με λεπτόλογη φροντίδα, 
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Εικ. 6. Η Αθηνά Σαριπόλου, 1883. 
Αρχείο IEEE. (Αναδημοσίευση από την ε'κδοση 
Αθηνά Σαριπόλου-Λίβα. Μια Αθηναία 
ζωγράφος του 19ου αιώνα, Αθήνα 1995). 
με μια καθαρά περιγραφική-αφηγηματική γλώσσα τα έπιπλα, τα έργα τέχνης 
των συλλογών τους, τα διάφορα διακοσμητικά αντικείμενα, οι αρχιτεκτονικές 
λεπτομέρειες. Κατά κάποιο τρόπο οι άνθρωποι αυτοί έπαιρναν υπόσταση από τη 
σχολαστική εικονιστική καταγραφή του προσωπικού-ιδιωτικου τους χώρου. Η 
ταυτότητα της αρχοντικής κατοικίας τους ήταν μια συνιστώσα της δικής τους ταυ­
τότητας. Αυτές οι εικόνες των χώρων της καθημερινής ζωής τους εμψυχώνονται 
συχνά από ανθρώπινες μορφές, την ίδια την οικογένεια σε διάφορες ασχολίες. 
Η μεγαλοαστή Αθηνά Σαριπόλου φιλοτέχνησε ένα ανάλογο άλμπουμ
1
 για 
το νεογοτθικό μέγαρο της οικογένειας της, το οποίο έστεκε ως το 1956 στη 
γωνία των οδών Πατησίων και Χαλκοκονδύλη. Πρόκειται και εδώ για μια 
«αυτοπροσωπογραφία» της ίδιας και της οικογένειας της (εικ. 7,8,9). Πολύ 
επώνυμη από κοινωνική άποψη, η Αθηνά Σαριπόλου ήταν πάντως ανώνυμη 
1. Το δερματόδετο άλμπουμ (σήμερα στη συλλογή της εγγονής της Αθηνάς Λίβα-Αγγελοπού-
λου) φέρει τον τίτλο: «Οίκος Νικ. Ι. Σαριπόλου, υδρογραφηθείς υπό Αθηνάς Σαριπόλου». 
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Εικ. 7. Αθηνά ΣαριπόΛου, Δωμάτιο 
ζωγραφικής, Μάιος 1882, υδατογραφία, 
37 χ 31,50 εκ. Ιδιωτική συλλογή. 
(Αναδημοσίευση από την έκδοση 
Αθηνά Σαριπόλου-Λίβα...). 
Εικ. 8. Αθηνά Σαριπόλου, Η οικογένεια 
Ν.Ι. Σαριπόλου (μουσική συγκέντρωση 
της οικογένειας), Μάρτιος 1880, υδατο­
γραφία, 45 χ 38 εκ. Ιδιωτική συλλογή. 
(Αναδημοσίευση από την έκδοση 
Αθηνά Σαριπόλου-Αίβα...). 
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στη νεοελληνική εικαστική σκηνή της εποχής. Ήταν μία από τις κόρες των 
καλών οικογενειών που έγιναν ερασιτέχνιδες ζωγράφοι, με μαθητεία συνήθως 
κοντά σε γνωστούς καλλιτέχνες και με συμμετοχή, ενίοτε, σε ομαδικές εκθέ­
σεις στο τελευταίο τέταρτο του 19ου αιώνα. Πρόκειται για γυναίκες που κινή­
θηκαν εντελώς στις παρυφές της επίσημης, της δόκιμης τέχνης. Ένα θολό 
τοπίο, για το οποίο πολύ λίγα γνωρίζουμε, ένα τοπίο που ωστόσο παρουσιάζει 
ενδιαφέρον από διάφορες απόψεις, όπως δείχνει και η περίπτωση της Αθη­
νάς, η οποία αναδύθηκε χάρη στην πρόσφατη έκδοση Αθηνά Σαριπόλου-
ΛίΒα. Μια Αθηναία ζωγράφος του 19ου αιώνα (Αθήνα, 1995). Το άλμπουμ 
των εικόνων της οικίας της προσφέρει στον ιστορικό της τέχνης υλικό μιας 
ευρύτερης εμβέλειας, πρόσφορο σε δεύτερες αναγνώσεις. Στις υδατογραφίες 
αυτές -καθρέφτες ιδιωτικής ζωής, μιας μικροϊστορίας- βλέπουμε αντανακλά­
σεις της λόγιας τέχνης καθώς και του ορίζοντα υποδοχής της, του αγοραστικού 
κοινού δηλαδή, όπως μαρτυρούν τα κάδρα με τα αρχαία μνημεία που κρέμο­
νται σε πολλά δωμάτια του σπιτιού. Είναι έργα της ίδιας της Αθηνάς, η οποία 
επιδόθηκε και σε αυτό επίσης το ζωγραφικό είδος, το οποίο γνώριζε μεγάλη 
άνθηση ως τα τέλη του 19ου αιώνα και είχε μεγάλη ζήτηση, τόσο από Έλληνες 
όσο και από ξένους. 
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Εικ. 10. Κωνσταντίνος Παρθένης, Προσωπογραφία 
Σ. Αασκαρίδου, Βιέννη 1900. (Αναδημοσίευση από περ. 
Παναθήναια, τομ. Β', 1901, σ. 216). 
Μέσα στον 20ό αιώνα κάποιες ενδιαφέρουσες εικαστικές «συνομιλίες» 
ανάμεσα σε καλλιτέχνες στοιχειοθετούν μια άλλη εκδοχή του δίπολου επώνυ-
μος-αφανής (ή σχετικά αφανής). Ξεκινάμε με τον Παρθένη, ο οποίος το 1900 
φιλοτεχνεί το πορτρέτο της Σοφίας Λασκαρίδου, μιας ταλαντούχας αλλά παρα­
γνωρισμένης ζωγράφου (εικ.10). Απεικονίζεται σαν μια κυρία της καλής κοι-
Εικ. 11. 
Ο Κωνσταντίνος 
Παρθένης μπροστά 
στο πορτρέτο της 
Ιουλίας Παρθένη. 
(Φωτ. αρχείο εκδοτι­
κού οίκου «Μέλισσα»). 
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νωνίας -στην οποία άλλωστε ανήκε- και είναι ουσιαστικά χαρακτηρισμένη από 
τον ενδυματολογικό κώδικα της εποχής, μέσα στο πνεύμα και το ύφος των επί­
σημων αστικών πορτρέτων των χρόνων εκείνων. Τίποτα δεν δηλώνει ότι είναι 
ζωγράφος. Αξίζει να παραβάλει κανείς τη Λασκαρίδου με το λίγο μεταγενέστε­
ρο πορτρέτο της γυναίκας του Παρθένη, όπως το Βλέπουμε σε μια φωτογρα-
φία-ντοκουμέντο (εικ. 11). 
Μερικά χρόνια αργότερα (πριν από το 1920) ένα ελάχιστα γνωστό έργο 
του επίσης πολύ σημαντικού καλλιτέχνη Σπύρου Παπαλουκά είναι η μαρτυρία 
της «συνομιλίας» του με μια ανώνυμη ζωγράφο, τη Γαλαξειδιώτισα Ευθυμία 
Βλασσοπούλου, από επώνυμη όμως οικογένεια, καθώς ήταν ανιψιά του ιστορι­
κού Κωνσταντίνου Σάθα (εικ. 12). Η Βλασσοπούλου και ο Παπαλουκάς φοι­
τούσαν και οι δύο την ίδια εποχή στο Σχολείο των Τεχνών στην Αθήνα. Το 
έργο εντοπίστηκε στα κατάλοιπα της ζωγράφου, μέσα σε ένα ντοσιέ σχεδίων, 
από τον σημερινό του κάτοχο. 
Em. 12. Σπύρος Παπαλουκάς, 
Η ζωγράφος Ευθυμία Βλασσοπούλου, 
παστέλ και κάρβουνο σε χαρτί, 
44,5 χ 31,5 εκ. Ιδιωτική συλλογή. 
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Εικ. 13. Πηνελόπη Οικονομίδου, Η ζωγράφος 
Ευθυμία Βλασσοπούλου, κάρβουνο και άσπρη 
κιμωλία σε χαρτί, 21 χ 14 εκ. Ιδιωτική συλλογή. 
Το ύφος και το ήθος του έργου καθώς και η χρήση του παστέλ είναι δηλω­
τικά αλλοτινών εποχών. Ο Παπαλουκάς, ωστόσο, δεν ενδίδει στην παράδοση 
εξωραϊσμού των γυναικείων πορτρέτων που είναι ζωγραφισμένα με παστέλ 
στις αρχές του 20ού αιώνα. Μήπως επειδή δεν πρόκειται εδώ για μια κομψή 
Αθηναία της κοσμικής κοινωνίας (όπως αυτές που απαθανάτισε ο Παύλος 
Μαθιόπουλος), αλλά για μια εκκολαπτόμενη καλλιτέχνιδα; Δεν μπορούμε να 
γνωρίζουμε. Τα έργα της τέχνης, όπως και οι δημιουργοί τους, κρατούν πάντα 
κάποια μυστικά. Πάντα κάτι -λίγο ή πολύ- μας διαφεύγει. Ο Παπαλουκάς 
αξιοποιεί, πάντως, τις ιδιαίτερες ζωγραφικές ποιότητες του παστέλ, τις λεπταί-
σθητες, αβρές αρμονίες του στα ενδυματολογικά στοιχεία που δίνουν κι αυτά 
το άρωμα μιας άλλης εποχής. 
Εντελώς διαφορετικός είναι ο διάλογος της ζωγράφου Πηνελόπης Οικονο­
μίδου με την Ευθυμία Βλασσοπούλου στο εκφραστικό σκίτσο με κάρβουνο και 
κιμωλία, με την αδρή, πιο χειρονομιακή εδώ γραφή και τις ζωηρές αντιθέσεις 
που δραματοποιούν την εικόνα (εικ. 13). Σε αυτή την αντίληψη εγγράφεται και 
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κάτι το διφορούμενο που αναδύεται μέσα από το έργο. Η Βλασσοπούλου, σε 
μετωπική απόδοση, έχει τώρα μια άμεση, ευθεία επικοινωνία με τον θεατή, τα 
μάτια της όμως είναι έντονα σκιασμένα, υπαινικτικά δοσμένα. Στο πορτρέτο 
αυτό προβάλλει ουσιαστικά μια αρτίστικη περσόνα, η εικόνα έχει κάτι το αρτί-
στικο, με απηχήσεις της art-deco, όπως δείχνει η καμπυλόγραμμη φόρμα του 
γιακά με τον γραφισμό της. Εδώ έχουμε ένα έργο μοντέρνο (στο πλαίσιο της 
ελληνικής τέχνης της εποχής), με έναν πιο κοσμοπολίτικο αέρα, καμωμένο 
από μια ευαίσθητη καλλιτέχνιδα που άδικα έχει μείνει παραγνωρισμένη. Εύλο­
γα μπορούμε να θεωρήσουμε ότι τούτο το έργο μιλά εξίσου και για τη δημι­
ουργό του, την Οικονομίδου. 
Έναν άλλο λόγο αρθρώνουν οι δύο πίνακες όπου η Νίκη Καραγάτση 
(σύζυγος ενός εκ των κορυφαίων λογοτεχνών μας, του Καραγάτση) ζωγραφίζει 
τον εαυτό της (εικ. 14,15). Αισθαντική καλλιτέχνις με έντονα αυτοβιογραφικό 
έργο, ζωγράφος πολύ χαμηλών τόνων, η Καραγάτση άφησε, ωστόσο, διακριτό 
το χνάρι της στη λεγόμενη ζωγραφική της Ελληνικότητας, γύρω στα μέσα του 
20ού αιώνα. Έχαιρε μάλιστα ιδιαίτερης εκτίμησης από τον Τσαρούχη, ο οποί­
ος και την επηρέασε βαθιά. (Σύμφωνα με μαρτυρία του Φασιανού, ο Τσαρού­
χης είχε πάνω από το κρεβάτι του έναν μικρό πίνακα της Καραγάτση). 
Αυτοί οι δύο πίνακες παρουσιάζουν ενδιαφέρον κυρίως στην αντιστικτική 
τους θεώρηση. Είναι εύγλωττα δείγματα μιας intime ζωγραφικής, εστιασμένης 
στον ιδιωτικό, καθημερινό μικρόκοσμο μιας γυναίκας, όπου τίποτε από τα 
εικονιζόμενα δεν μαρτυρεί ότι είναι ζωγράφος. Στον πρώτο προβάλλει έντονα 
η θηλυκή ταυτότητα, που υπογραμμίζεται και μορφοπλασπκά με την έμφαση 
στις αισθησιακές καμπύλες και την κυριαρχία του καθρέφτη, ο οποίος μοιάζει 
να ιδιοποιείται, να καταλαμβάνει και τον πραγματικό, τον βιωμένο χώρο, δημι­
ουργώντας έτσι έναν ψευδαισθησιακό χώρο με συμβολικές σημάνσεις. Στο 
δεύτερο έργο, καμωμένο τριάντα περίπου χρόνια αργότερα, έργο λιτό, γυμνό, 
χωρίς ψιμύθια, η ζωγράφος με μια συγκεντρωμένη έκφραση, με μια εσωτερι­
κότητα συμπυκνώνει με ελλειπτικό τρόπο μια διαδρομή ζωής, σηματοδοτημένη 
εδώ από λιγοστές πέτρες της αγαπημένης της Ανδρου, του νησιού που σφρά­
γισε τη ζωή και την τέχνη της. 
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Εικ. 14. Νίκη Καραγάτση, Αυτοπροσωπογραφία, 
1943, Λάδι, 49 χ 34,5 εκ. Ιδιωτική συΛΛογή. 
Εικ. 15. Νίκη Καραγάτση, 
Αυτοπροσωπογραφία, Ανδρος 1976, 
Λάδι, 35 χ 30,5 εκ. Ιδιωτική συΛΛογή. 
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Με τη Νίκη Καραγάτση η σχέση επώνυμου και πιο αφανούς αποκτά, μέσα 
από τους κώδικες της τέχνης, ένα σημασιολογικό 6άρος και μια εκφραστική 
αιχμή με προεκτάσεις σε ό,τι αφορά γενικότερα τις γυναίκες δημιουργούς, 
υπερβαίνοντας την ατομική περίπτωση. Έχει σχολιαστεί ο ασυνήθιστος τρόπος 
που η καλλιτέχνις υπέγραφε τα έργα της. Υπέγραφε πάντα ΝΙΚΗ Κ. Το Κ. είναι 
το αρχικό του δικού της επιθέτου (Καρυστινάκη) αλλά και του πολύ επώνυμου 
συζύγου της (το ψευδώνυμο του εννοείται, με το οποίο είναι γνωστός). Εκείνη 
όμως δηλώνεται με το μικρό της όνομα, με κάτι εντελώς δικό της, εκφράζοντας 
ασφαλώς την ανάγκη να κατοχυρώσει μια αυτοδύναμη ύπαρξη και οντότητα, 
που κερδίζεται 6ήμα-6ήμα μέσα από τη δημιουργική πράξη. 
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Γυναίκες στα όπλα. 
Η γυναίκα σε αναπαραστάσεις: 
η περίοδος του εμφυλίου πολέμου 
1946-1949 
Νίνα Κασσιανου 
Ερευνήτρια φωτογραφικών αρχείων και κριτικός 
έρευνα αυτή είναι αφιερωμένη στις φωτογραφίες των άγνωστων 
γυναικών μαχητριών την περίοδο του εμφυλίου πολέμου 1946-
1949. Σκοπός της δεν είναι να εστιάσει στην όποια καλλιτεχνική αξία 
αυτών των φωτογραφιών ούτε να εξηγήσει ιστορικά τι συνέβη στον Εμφύλιο με 
τις γυναίκες στα όπλα, αλλά να παρουσιάσει φωτογραφίες ανωνύμων γυναικών 
και να αποκαλύψει τον τρόπο με τον οποίο οι φωτογραφίες αυτές κατασκευάστη­
καν και χρησιμοποιήθηκαν από εφημερίδες και εκδόσεις της εποχής, με σκοπό 
να μεταφέρουν τα μηνύματα τους στο κοινό και ακόμα να δείξει πώς ανώνυμες 
γυναίκες έγιναν αντικείμενα για το συμφέρον των σκοπών του αγώνα, πώς τελι­
κά αυτές οι χωρίς ταυτότητα γυναίκες αποτέλεσαν ισχυρά προπαγανδιστικά 
όπλα, μνημεία επηρεασμού της κοινής γνώμης. Θα επιχειρήσει ακόμα να ανα­
δείξει τον τρόπο με τον οποίο η ιδεολογία αμφότερων των πλευρών μεταμόρφω­
σε τους προϋπάρχοντες πολιτιστικούς μύθους σε εργαλεία προπαγάνδας ώστε 
να επιβάλει και να εδραιώσει τα αναγκαία πρότυπα. 
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Για τον σκοπό αυτό ήταν απαραίτητο να χρησιμοποιηθούν φωτογραφίες με 
τις λεζάντες τους και τα συνοδευτικά κείμενα που δημοσιεύτηκαν στον Τύπο 
που ήταν με το μέρος του ΚυΒερνητικού-Εθνικού Στρατού καθώς και του 
Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας. 
Η αναπαράσταση των άγνωστων γυναικών στα όπλα αποκαλύπτει τις αντι­
λήψεις και τις κοινωνικές τάσεις που προωθήθηκαν από αμφότερες τις πλευ­
ρές μέσω του Τύπου. Οι φωτογραφίες που δημοσιεύτηκαν σηματοδοτούσαν 
και υποδήλωναν τις διαφορές στον τρόπο σκέψης της κάθε πλευράς, αναφορι­
κά με τις δυνατότητες που υπήρχαν για τη μεταστροφή του παραδοσιακού 
ρόλου της γυναίκας στην κοινωνία. 
Οι αναπαραστάσεις των ανδρών με όπλα στον ελληνικό Εμφύλιο που δημο­
σιεύτηκαν στον Τύπο Βασίστηκαν πάνω σε γνωστούς μύθους ηρώων ή αναφο­
ρές ιστορικών προσώπων ώστε να διασφαλίσουν πειστικά επιχειρήματα και να 
περάσουν τα προπαγανδιστικά μηνύματα που επιθυμούσαν. Έννοιες όπως το 
κουράγιο, η τιμή, η αυτοθυσία, η συντροφικότητα, η πίστη, η αλληλεγγύη επα­
ναλαμβάνονταν διαρκώς σε εικόνες, αναζητώντας νέους τρόπους επικοινωνίας 
με τους παλιούς μύθους και τις πολιτισμικές αναφορές της ελληνικής κοινω­
νίας. Όμως για τις γυναίκες που πήραν τα όπλα στην Ελλάδα, τα ηρωικά αρχέ­
τυπα ήταν περιορισμένα. Αυτό που κυρίως υπήρχε ως παρακαταθήκη για αυτές 
ήταν οι πιο παραδοσιακοί ρόλοι: να υποφέρουν στωικά ή να είναι θύματα πολέ­
μου, να αποτελούν την αφορμή ή το έπαθλο της μάχης.
1
 θετικές αναπαραστά­
σεις γυναικών στα όπλα υπήρξαν μόνο όταν αυτές μπόρεσαν να αναπαραστα­
θούν με ιδιότητες που ταίριαζαν σε αρχέτυπα ανδρών πολεμιστών (εικ. 1). Η 
συμμετοχή των γυναικών στο ΔΣΕ δεν στηριζόταν άμεσα ιδεολογικά στον 
1. Αντίθετα, βλέπε την περιγραφή του Jean Franco για τον ρόλο των γυναικών στην αντίσταση 
στη σύγχρονη Λατινική Αμερική, «Killing Priests, Nuns, Women and Children» στο Marshall 
Blonsky, On Signs Baltimore, John Hopkins University Press, 1985, σσ. 414-420. Τις δεκαετίες 
1960-1970 που αναφέρεται η περιγραφή έχει ήδη παρεμβληθεί η προβολή της γυναίκας της αντί­
στασης στο Β' Παγκόσμιο Πόλεμο με φωτογραφίες και ντοκιμαντέρ στην Ευρώπη, η οποία δια­
μόρφωσε την αισθητική αντίληψη και τις προσλαμβάνουσες παραστάσεις για την πρόσληψη αυτών 
των φωτογραφιών. Στον Ισπανικό Εμφύλιο ο οποίος είχε προηγηθεί του ελληνικού είχε δημιουρ­
γήσει το ανάλογο κλίμα υποδοχής φωτογραφιών με γυναίκες στα όπλα. 
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αγώνα του 1821, στο πρότυπο της επώνυμης ΜπουμπουΛίνας και της ΣουΛιώ-
τισσας όπως συνέβη με τις γυναίκες που συμμετείχαν στην αντίσταση αλλά 
κυρίως στο πρότυπο που είχαν ήδη δημιουργήσει οι αντάρτισσες του ΕΛΑΣ. 
Φωτογραφικά υπήρχε ακόμα η έντονη επίδραση του φωτογράφου της Αντίστα­
σης Σπύρου Μελετζή.
2
 Η τάση της ανύψωσης, της ανάτασης των προσώπων με 
τον φακό στραμμένο προς τα πάνω καθόρισε και την εικόνα της γυναίκας αγω-
νίστριας που έγινε η επιτομή και το σήμα κατατεθέν του αγώνα της Αριστεράς. 
Οι φωτογραφίες των αφανών μαχητριών ξεσήκωσαν έντονα πάθη. Αγγιξαν 
Βαθιές αγωνίες σχετικά με τις αποδεκτές γυναικείες δραστηριότητες και τον αντί­
κτυπο που είχαν στην κοινωνία, όταν παραδοσιακοί κανόνες και συγκεκριμένοι 
τύποι συμπεριφοράς συντρίβονταν κάτω από την επίδραση και τις επιταγές του 
2. Ο κόσμος της αριστεράς είχε ήδη γνωρίσει ιις φωτογραφίες του Μελετζή από τη μεγάλη 
έκθεση που πραγματοποίησε το 1944 στα γραφεία του ΕΑΜ, στην οδό Κοραή. Από συζήτηση με 
τη Νίνα Κασσιανου στις 10 Ιανουαρίου 1999 στο σπίτι του. Ακόμα στο λεύκωμα Σπάρος Μελετζής, 
Φωτογραφία 1923-1991, Μουσείο Μοντε'ρνας Τέχνης, Βιέννη 1992, σ. 46 
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πολέμου. Οι γυναίκες στη στρατιωτική σφαίρα είχαν δηλώσει την παρουσία τους 
από τότε που ο πόλεμος ξεκίνησε να καταγράφεται σε φωτογραφίες. Η παρου­
σία τους έχει διαπιστωθεί σε φωτογραφίες από τον Κριμαϊκό Πόλεμο 1854-1856 
αφού απεικονίζονται ως τραπεζοκόμες και ως νοσοκόμες.3 Στην Ελλάδα η 
περίοδος της αντίστασης και ο εμφύλιος δημιούργησαν ένα σώμα δημοσιευμέ­
νων φωτογραφιών που έδειχναν γυναίκες να κατατάσσονται στα τάγματα μάχης 
(εικ. 2), γυναίκες στα έμπεδα, στην πρώτη γραμμή, στα νοσοκομεία, στα μετόπι­
σθεν, στις εξορίες.
4
 Οι γυναίκες που πήραν τα όπλα για όλη την περίοδο του 
πολέμου ήταν με το μέρος των ανταρτών και αυτές οι γυναίκες αποτελούν το 
κύριο μέλημα αυτής της εργασίας. Είναι σχεδόν ανύπαρκτες οι φωτογραφίες 
γυναικών να προσχωρούν στα τάγματα του Εθνικού Στρατού ή να συνεργάζονται 
με κάποιο τρόπο μαζί του. Η απεικόνιση της «Μάνας του στρατιώτου» στο 
Έθνος,
5
 κας Λύκα με στολή (εικ. 3) ανάμεσα σε στρατιώτες του Εθνικού Στρα­
τού ήταν μια σπάνια εικόνα γυναίκας που ανέπτυξε έντονη δραστηριότητα στις 
3. Βλ. Bernd Hüppauf, «Modern War Imagery in Early Photography», History and Memory, 
Vol. 5, no. 1, Spring/Summer 1993, σ. 131,136. 
4. 0 ισπανικός Εμφύλιος ήταν ο πρώτος πόλεμος που δημιούργησε ένα ικανό σώμα δημοσιευ­
μένων φωτογραφιών με γυναίκες να κατατάσσονται στα τάγματα μάχης. Βλέπε τη μελέτη της 
Caroline Brothers, War and Photography. A cultural history, Λονδίνο, Νέα Υόρκη, Routledge, 1997. 
5. Έθνος, 16 Ιουλίου 1948 επίσης Βραδυνή, 6 Φεβρουαρίου 1948, Ανεξαρτησία, 18 Απριλί­
ου 1949. 
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%#» 
Εικ. 3. «Η "Μάνα του Στρατιώτου" κα Καλλιόπη Λύκα ανάμεσα από στρατιώτες του Εθνικού 
Στρατού». Έθνος, 16 Ιουλίου 1948. 
Εικ. 4. «Κυνηγημένο από τη θύελα το 
ανταρτόπληκτο παιδί βρίσκει στοργή 
σε ξένο αγκάλιασμα» 
1 5 3 
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τάξεις του. Αντίθετα, ο κυβερνητικός Τύπος δημοσίευσε φωτογραφίες γυναικών 
που απεικονίζονταν ως πρότυπα γυναικείας αρετής. Διεκπεραίωναν παραδοσια­
κές εργασίες, όπως το μεγάλωμα και η φροντίδα των παιδιών (εικ. 4), ή συμμε­
τείχαν σε διάφορες κοινωνικές εκδηλώσεις, στις παιδουπόλεις της Βασίλισσας 
Φρειδερίκης (εικ. 5), όλες περιποιημένες, ντυμένες κομψά φορώντας ένα πλατύ 
αγαθοεργές και φιλανθρωπικό χαμόγελο. 
Οι φωτογραφίες των γυναικών που κατετάγησαν στα πολεμικά τάγματα του 
ΔΣΕ δήλωναν με ζωντανό τρόπο τη συνέχιση του αγώνα για την εξασφάλιση 
της θέσης και του ρόλου τους στην κοινωνία, καθώς η συμμετοχή τους στον 
στρατό και στα κόμματα Βοήθησε την είσοδο τους στον χώρο της πολιτικής από 
τον οποίο ήταν, εξ αρχής, αποκλεισμένες.
6 
Κοινή σε όλες αυτές τις φωτογραφίες και πίσω από όλες είναι η παρουσία 
του ανδρικού Βλέμματος που κατασκευάζει τη γυναικεία εικόνα σύμφωνα με 
ανδρικές προκαταλήψεις ή φαντασιώσεις, όπως αναφέρει στην ανάλυση της 
6. Τασούλα ΒερΒενιώτη, Η γυναίκα της Αντίστασης: Η είσοδος των γυναικών στη πολιτική, 
Αθήνα, Οδυσσέας, 1994, σ. 66. 
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για τις γυναίκες στον κινηματογράφο η Βρετανίδα παραγωγός και θεωρητικός 
Laura Mulvey,7 η οποία βασίστηκε στον Φρόιντ και στην έννοια της σκοποφι-
λίας. Η Mulvey ορίζει τη σκοποφιλία ως τη διαδικασία του να θεωρεί κάποιος 
τους άλλους ανθρώπους και να τους αντιμετωπίζει ως ερωτικά, σεξουαλικά 
αντικείμενα, τα οποία «υποβάλλονται σε μια ελεγκτική και περίεργη ματιά».
8 
Παρατηρεί ότι στην πατριαρχική κοινωνία η ευχαρίστηση του κοιτάγματος έχει 
μοιραστεί ανάμεσα στο ενεργητικό/αρσενικό και θηλυκό/παθητικό και σημειώ­
νει ότι το καθοριστικό ανδρικό βλέμμα προβάλλει τη φαντασίωση του, φτιάχνο­
ντας μια φυσική ομορφιά στη θηλυκή φιγούρα που είναι ανάλογα φτιαγμένη. 
Έτσι, ενώ οι άνδρες είναι αυτοί που κοιτούν, οι γυναίκες είναι εκείνες που κοι­
τάζονται και ταυτόχρονα παρουσιάζονται με τέτοιο τρόπο ώστε να προκαλούν 
και να υποδηλώνουν την ανδρική επιθυμία: «Η γυναίκα που επιδεικνύεται ως 
σεξουαλικό αντικείμενο είναι το λωτμοτίφ του ερωτικού θεάματος: τραβάει το 
βλέμμα και συντηρεί και σημαίνει την ανδρική επιθυμία».
9
 Η Mulvey, αν και 
αναγνωρίζει τους περιορισμούς σε αυτή την υπόθεση της
10
 και ενώ μπορεί να 
υποστεί κριτική για το ότι θεωρεί δεδομένη την ετεροφυλία, ωστόσο το επιχεί­
ρημα της έχει κάποια εφαρμογή στην αναπαράσταση των γυναικών με όπλα 
στον εμφύλιο.
11 
7. Βλέπε ακόμα, Griselda Pollock, «What's Wrong with Images of Women?» στο Screen 
Education 24, Autumn 1977, o. 25-33 και «Missing Women: Rethinking Early Thoughts on Images 
of Women» σιο Carol Squiers (Ed.) The Critical Image: Essays on Contemporary Photography, 
Seattle Bay press, 1990, σσ. 202-219. Helen Butcher, «Image of Women in the Media» στο Stanley 
Cohen και Jock Young (ed.), The Manufacture of News: Deviance, Social problems and the Mass 
Media, Constable, Λονδίνο, 1982, σσ. 317-325. 
8. Σκοποφιλία: ανθρώπινη ορμή να κοιτάζει κάποιος και να παρατηρεί. Δηλαδή είναι μια ερωτι­
κή κυρίως επιθυμία που συνδέεται με το κοίταγμα ενός άλλου προσώπου ή με το κοίταγμα εικόνων 
από άλλα κορμιά. Κατά τον Φρόιντ είναι το πρωταρχικό ένστικτο που οδηγεί στη σεξουαλική διέγερ­
ση που πραγματοποιείται από το κοίταγμα, παράγοντας έτσι έμμονους ηδονο6λεψίες και «μπανιστηρ-
τζήδες». Βλ. Laura Mulvey, Οπτικές και άλλες απολαύσεις, Αθήνα, Παπαζήσης, 2004, σ. 59. 
9. Laura Mulvey, Οπτικές και άλλες απολαύσεις, Αθήνα, Παπαζήσης, 2004, σ. 63. 
10. Ibidem, όπ.π., σσ. 75-76. 
11. Για παράδειγμα η «αίσθηση της ομορφιάς» κάποιων μαχητριών, που θα σχολιάσουμε 
παρακάτω, μπορεί να θεωρηθεί ως τακτική που χρησιμοποιήθηκε για τους σκοπούς των συγκεκρι­
μένων φωτογραφιών. 
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Τόσο οι εικόνες όσο και τα συνοδευτικά κείμενα παρουσίαζαν τις γυναίκες 
με τέτοιο τρόπο που ανταποκρίνονταν σε ετερόφυλες, ανδρικές προσδοκίες. 
Ορισμένοι μύθοι στην ελληνική λαϊκή φαντασία που είχαν εμφανιστεί από την 
περίοδο της Αντίστασης Βοήθησαν στο να καθοριστούν αυτές οι αναπαραστά­
σεις και καθεμία από αυτές κυριαρχούσε και ενισχυόταν από συγκεκριμένες 
προκαταλήψεις του πολιτιστικού υπόβαθρου σχετικά με τον ρόλο της γυναίκας 
στον πόλεμο αλλά και με την ίδια τη γυναικεία υπόσταση.
12 
Από τις πρώτες αναπαραστάσεις γυναικών με όπλα που δημοσιεύτηκαν στον 
Τύπο της Αριστεράς ήταν αυτή της Ελεύθερης Ελλάδας^
3
 το 1946 προτού ξεσπά­
σει ο ένοπλος αγώνας. Πρόκειται για μια σύνθεση με δύο αντιθετικές φωτογρα­
φίες που δείχνουν τη μετάβαση της γυναίκας από τον παραδοσιακό ρόλο της 
στον ρόλο του ενεργού στρατιωτικού μέλους. Στη μία φωτογραφία (εικ. 6) μια 
ανώνυμη νοικοκυρά φοράει ποδιά και ασχολείται με τα συνηθισμένα καθημερι-
'Κ ' "θΛΠΕΙΑ ΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ! 
Εικ. 6. «Με τη σκληρή της εργασία με 
την έξοχη συμβολή της στον αγώνα της 
Αντιστάσεως η Ελληνίδα γυναίκα κατέ­
κτησε τα δικαιώματα της. Η μεταδεκεμ-
βριανή οπισθοδρόμηση τα παρέγραψε. 
Στο πανελλήνιο συνέδριο, που συνέρ­
χεται την Κυριακή, οι γυναίκες της 
Ελλάδας θα εξετάσουν τα σημερινά 
τους ζητήματα και θα ζητήσουν την 
αποκατάσταση των δικαιωμάτων τους». 
Ελεύθερη Ελλάδα, 25 Μαΐου 1946. 
11 KSKAJ > Πανελλι 
Συνέδρι 
τώ¥ γ im 
Σ Υ Ν Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι ΤΗ!*· 
ΙΚΟ 
12. Αναφορές από το 1821 υπάρχουν για τις γυναίκες στην Αντίσταση οι οποίες ακολουθού­
νται και στον Εμφύλιο. Όπως για παράδειγμα η Λένη Μπότσαρη «περίφημη για την ομορφιά και 
την ανδρεία της», η Σουλιώτισσα Χάιδω που ζώστηκε στα άρματα 18 χρονών, η Φώτω Τζαβέλα, η 
Μαντώ Μαυρογένους, η Μπουμπουλίνα, οι Μανιάτισσες, οι Μεσολογγίτισσες...έτσι και οι Ελληνί­
δες παίρνουν μέρος σε εκδηλώσεις, ζώνονται τα άρματα μαζί με τους αντάρτες γιατί έχουν πλήρη 
συναίσθηση των καθηκόντων τους ως Ελληνίδες και ως γυναίκες. Βλ. Τασούλα ΒερΒενιώτη, Η 
γυναίκα της Αντίστασης: Η είσοδος των γυναικών στη πολιτική, Αθήνα, Οδυσσέας, 1994, σ. 118. 
13. Ελεύθερη Ελλάδα, 25 Μαΐου 1946. 
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νά της καθήκοντα. Η άλλη απεικονίζει τρεις μαχήτριες με όπλα και πλήρεις στρα­
τιωτικές στολές να στέκονται μπροστά στα χαρακώματα, σε ώρα μάχης. Η εικόνα 
επιβεβαιώνει την ετοιμότητα τους για άμεση κινητοποίηση. Η σύνθεση φέρει τον 
τίτλο «ισοπολιτεία στη γυναίκα» και δείχνει καθαρά τις γυναίκες που ενώ φορού­
σαν μέχρι πριν λίγο τις ποδιές τους, αποφάσισαν ότι είναι έτοιμες ακόμα και να 
πολεμήσουν. Εμπλεκόμενες σε μια παραδοσιακά ανδρική υπόθεση, άφησαν τις 
δουλειές τους μισοτελειωμένες, έχοντας, ίσως, ακόμα στον νου τους τον ρόλο 
της νοικοκυράς που τόσο αποφασιστικά είχαν απορρίψει.
14
 Η Ελεύθερη Ελλά­
δα, λίγο πριν ξεσπάσει η σκληρή εμφύλια διαμάχη παρείχε οπτική διαβεβαίωση 
ότι στήριζε, παρόλες τις δυσκολίες, τη γυναικεία παρουσία στον πόλεμο. 
Όμως η δημοσίευση τέτοιων αναπαραστάσεων από τον Τύπο της Αριστε­
ράς θα διακοπεί τον Οκτώβριο του 1947 με την απαγόρευση της κυκλοφορίας 
των εφημερίδων της. Τα γεγονότα της πολυτάραχης περιόδου 1948-1949, 
μιας περιόδου που σημαδεύτηκε με πληθώρα γεγονότων (μεγάλες αποφασι­
στικές αναμετρήσεις ανάμεσα στον ΕΣ και τον ΔΣΕ, εκατοντάδες άμαχοι πρό­
σφυγες, λειτουργία του στρατοπέδου της Μακρονήσου, παιδομάζωμα, εξορίες, 
επέμβαση των ξένων δυνάμεων με στρατιωτική και οικονομική βοήθεια) θα 
κάνουν επιτακτική την ανάγκη εμφάνισης εντύπων με πλούσιο φωτογραφικό 
υλικό, το οποίο θα χρησιμοποιηθεί ως εργαλείο προβολής των δραστηριοτή­
των του ΔΣΕ και ως ισχυρό προπαγανδιστικό όπλο. Σε όλα αυτά τα έντυπα 
κυριαρχεί το πνεύμα της ετοιμότητας για «επίθεση», είναι διαποτισμένα από την 
«πίστη και τη βεβαιότητα στη Νίκη» και ταυτόχρονα προβάλλεται η «στενή σύν­
δεση με τον λαό και η ηθική υπεροχή απέναντι στους αντιπάλους».
15
 Δύο από 
14. Η Βρετανίδα φωτογράφος Nancy Crawshaw, κατά τη διάρκεια της πεντάμηνης παραμο­
νής της στην ΕΜάδα από τον Φεβρουάριο ως τον ΙούΛιο του 1947, επισκέφτηκε το αρχηγείο των 
ανταρτών στο Καστανόφυτο και φωτογράφισε νεαρές μαχήτριες του Δημοκρατικού Στράτου. Σε 
άρθρο της αναφέρει τις δυσκολίες μετάβασης της γυναίκας από νοικοκυρά σε ενεργό στρατιωτικό 
μέλος επισημαίνοντας ότι: «το κίνημα των ανταρτών προσήλκυσε πολλές γυναίκες που πίστευαν 
ότι θα αποκτούσαν ίσα δικαιώματα με τους άνδρες, οι οποίες ξαφνικά παρέκκλιναν από τις παρα­
δοσιακές δουλειές αιώνων ως παλιές αγρότισσες, συγχαίοντας στο μυαλό τους τον κραδασμό του 
οπλοπολυβόλου υπό την ανδρική εξουσία με την αυθεντική χειραφέτηση». Βλ. αρχείο Nancy 
Crawshaw, CO 881, Topical and Political, Box 3, Folder 2. 
15. Άννα Ματθαίου-Πόπη Πολέμη, Η εκδοτική περιπέτεια των Ελλήνων κομμουνιστών, από 
το Βουνό στην υπερορία 1947-1968, Βιβλιόραμα-ΑΣΚΙ, Αθήνα 2003, σσ. 19-20. 
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Em. 7. «Μαχήτριες 
σε μάθημα χειρισμού 
όπλου». Η γυναίκα 
της Ελλάδας στον 
Αγώνα (La femme 
Grecque au combat). 
"
>%
'
J
^-
τα έντυπα: Η γυναίκα της Ελλάδας στον Αγώνα και το Pour que la vie 
Triomphe έχουν ως αποκλειστικό θέμα τους τη γυναίκα μαχήτρια σε πολλα­
πλές αναπαραστάσεις που υπερισχύουν των κειμένων. 
Η έννοια της πειθαρχίας τονίστηκε και ενισχύθηκε με πολλές φωτογραφίες 
στα έντυπα της Αριστεράς ως ένα καθοριστικό χαρακτηριστικό των μαχητριών 
του ΔΣΕ. Σε μια φωτογραφία από την έκδοση Η γυναίκα της Ελλάδας στον 
Αγώνα^ (εικ. 7) μαχήτριες καθισμένες σε κύκλο φορώντας τα στρατιωτικά 
τους δίκοχα ως το μόνο έμβλημα ομοιομορφίας, παρακολουθούν μαθήματα 
χρήσης όπλων από έναν άνδρα. Η προσήλωση τους στις στρατιωτικές πρακτι­
κές και η θέληση τους να ασχοληθούν με τις επίπονες δραστηριότητες των 
μαχητών είναι εμφανής και υποδηλώνει την πειθαρχία τους που είναι εφάμιλ­
λη με εκείνη των καλών ανδρών στρατιωτών.
17 
Πολλές φωτογραφίες διακήρυτταν συντονισμένα την πειθαρχία των γυναι­
κών και παράλληλα απεικόνιζαν την πολλαπλή συνεισφορά τους στον αγώνα. 
Θέλοντας να τονίσει τη συμβολή της γυναίκας στον ΔΣΕ σε διαφορετικούς 
16. Η γυναίκα της Ελλάδας στον Αγώνα (La femme Grecque au combat) Έκδοση της Πανελ­
λαδικής ένωσης Δημοκρατικών γυναικών (Edition de l'Union Démocratique des Femmes de 
Grèce), Έκδοση Βουδαπέστης, Δεκέμβριος 1948. 
17. Στην πραγματικότητα η χρήση του όπλου καθόρισε μια νέα πραγματικότητα για τις γυναίκες 
και αποτέλεσε το μέσο εθνικής αλλά και προσωπικής απελευθέρωσης. Βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, Η 
γυναίκα της Αντίστασης: Η είσοδος των γυναικών στη πολιτική, Αθήνα, Οδυσσέας, 1994, σ. 313. 
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ρόλους, η έκδοση Στα δίχρονα του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας^
8
 χρησι­
μοποίησε μια νεαρή αντάρτισσα (εικ. 8) που με σχοΛαστική προσοχή συνδέει 
δύο καλώδια για τις διαβιβάσεις.
19
 Τα απαλά χαρακτηριστικά του φρέσκου 
προσώπου, η αθωότητα της νεότητας της αλλά και ο τρόπος με τον οποίο χειρί­
ζεται τα σύρματα, κρατώντας την ίδια στιγμή το όπλο στον δεξιό της ώμο, υπο­
νοεί ότι παρά το νεαρό της ηλικίας της έχει αναπτύξει χρήσιμες δεξιότητες στο 
πεδίο της μάχης και στα μετόπισθεν ακολουθώντας την ίδια στρατιωτική πει­
θαρχία και εκπαίδευση με τους άνδρες. 
Αναπαραστάσεις της γυναικείας αυταπάρνησης την εποχή του εμφυλίου 
πολέμου πήραν συμβολική μορφή προσδίδοντας ηρωική διάσταση στις φιγού­
ρες των γυναικών. Η γωνία της κάμερας ακολουθεί την πορεία των φωτογρα­
φιών του Σπύρου Μελετζή όπου επαναλαμβάνεται και σε μια φωτογραφία, που 
δημοσιεύτηκε στην έκδοση Η γυναίκα της Ελλάδας στον αγώνα,
2® μιας μαχή-
18. Στα Δίχρονα του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας, 28X1946-28X1948, Έκδοση του Γενι­
κού Αρχηγείου του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας, 1948. 
19. Στις Σχολές Συνδέσεων και Διαβιβάσεων του Δημοκρατικού Στράτου οι γυναίκες μετρού­
σαν πάνω από το 50%. Αναφέρεται στο «Η τρίχρονη Εποποιία του Δημοκρατικού Στρατού Ελλά­
δας, 1946-1949», εφ. Ριζοσπάστης-Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα 1998, τ. 3, σ. 310. 
20. Η γυναίκα της Ελλάδας στον Αγώνα (La femme Grecque au combat) Έκδοση της Πανελ­
λαδικής ένωσης Δημοκρατικών γυναικών (Edition de l'Union Démocratique des Femmes de 
Grèce), Έκδοση Βουδαπέστης, Δεκέμβριος 1948. 
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τριας του Δημοκρατικού Στρατού (εικ. 9) που στέκεται σε ένα ύψωμα καθώς ο 
φακός την παρακολουθεί στραμμένος προς τα πάνω δίνοντας μια μεταφυσική 
διάσταση στη φιγούρα της, μετουσιώνοντας την σε ένα οπτικό σύμβολο αγώ­
νων και δράσης.
21
 Το ντύσιμο της -με ανδρική στρατιωτική στολή, ζώνη στη 
μέση και δίκοχο- αντί να κρύψει τη θηλυκότητα της στην πραγματικότητα την 
τονίζει περισσότερο αναδεικνύοντας τη γυναικεία φιγούρα της. Κρατώντας το 
όπλο αποφασιστικά στα δύο της χέρια αποτελεί την επιτομή της αυτάρκους 
μαχήτριας-πολεμίστριας, που είναι σίγουρη για την ίδια και το έργο που επιτε-
21. Η ηρωική μορφή στη συμβολικές της διαστάσεις, που εμφανίστηκε και σε έργα του σοσια­
λιστικού ρεαλισμού, αποδόθηκε σε πολλές φωτογραφίες εκείνης της περιόδου και εκφράστηκε με 
στοιχεία ρητορικής έξαρσης. Ένα παράδειγμα φωτογράφου που χρησιμοποίησε αυτά τα στοιχεία 
είναι ο Ρώσος φωτογράφος Aleksandr Rodtchenko, ο οποίος εμπνεύστηκε από το κλίμα της ρωσι­
κής επανάστασης υιοθετώντας στις φωτογραφίες του το τράβηγμα «από κάτω προς τα πάνω», που 
έχει καθιερωθεί και ως «προοπτική Rodtchenko». Π6λ., Aleksandr Rodtchenko,Phofograph/es 
1924-1954, Παρίσι, Librairie Grund, 1995, επίσης Aleksandr Rodtchenko, Ecrits complets suri' an 
de Γ architecrure et la révulotion, Παρίσι, Philipp Cers Editeur / Vilo, 1988. Επίσης Κάμιλα Γκραίη, 
Ρωσική Πρωτοπορία, Αθήνα, Υποδομή, 1987, σ. 286. 
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λεί. Με ακλόνητη αποφασιστικότητα και με το βλέμμα εστιασμένο στο βάθος, 
στέκεται στην κορυφή ενός λοφίσκου χωρίς να δίνει σημασία στο τι υπάρχει 
κάτω από τα πόδια της, έτοιμη για την πρώτη γραμμή. Το συνοδευτικό κείμενο 
επικεντρώνεται στις συνθήκες που προηγήθηκαν της στιγμής της φωτογρα­
φίας, επιβραβεύοντας το κουράγιο με τη νίκη: «Ένα κορίτσι [...] μπροστά στα 
υψώματα στάθηκε μια στιγμή και κοίταξε τη σταματημένη φάλαγγα [...] ανάμε­
σα στην Αλεβίτσα και τη Γκίνοβα. Έπνιξε τον πόνο της, στήλωσε το κορμί της 
κι έδωσε το σύνθημα. Η θριαμβευτική κραυγή της ακούστηκε ως πέρα: «Ο 
δρόμος άνοιξε αδέλφια! Περάστε γρήγορα...».22 
Στις φωτογραφίες που σχολιάσαμε ως τώρα φαίνεται ότι οι εκδόσεις της 
Αριστεράς είχαν τόσο ενστερνιστεί τις στρατιωτικές ιδιότητες όσο και τη δράση 
των γυναικών-μαχητριών και συγχρόνως προέβαλλαν τη συνεισφορά τους 
στους σκοπούς του ΔΣΕ, τοποθετώντας τις ισοδύναμα προς τους άνδρες μαχη­
τές. Παρόλο που οι γυναικείες ιδιότητες ήταν εμφανείς σε αρκετές φωτογρα­
φίες, οι εκδόσεις επέλεξαν να μην τονίσουν την αρετή της θηλυκότητας. 
Μια φωτογραφία δημοσιευμένη στην Ελεύθερη Ελλάδα
23
 δείχνει δύο 
αντάρτες και δύο αντάρτισσες (εικ. 10) να χορεύουν για την επιτροπή των 
Ηνωμένων Εθνών. Αυτή όμως που κυριαρχεί στο κάδρο είναι η αριστερή 
γυναικεία φιγούρα. Το όπλο που κρατά στον ώμο, το παντελόνι και τα άρβυλα 
-εμβλήματα του στρατιώτη- δεν μπορούν να κρύψουν τη διαφορά στο φύλο 
της που αποκαλύπτεται από τα πλούσια μακριά μαλλιά και τη χάρη που συνο­
δεύει τη χορευτική φιγούρα της. Στην εισαγωγή του βιβλίου της οι Γυναικείες 
εικόνες σε Πόλεμο και Ειρήνη η θεωρητικός Sharon Macdonald αναγνωρίζει 
τη δύναμη της ιεροτελεστίας στην έκφραση των διαφορών των φύλων και ανα­
φέρει ότι: «Ακόμη και όταν οι γυναίκες υποτίθεται ότι συμμετέχουν ισότιμα με 
22. Η γυναίκα της Ελλάδας στον Αγώνα (La femme Grecque au combat) Έκδοση της Πανελ­
λαδικής ένωσης Δημοκρατικών γυναικών (Edition de l'Union Démocratique des Femmes de 
Grèce), Έκδοση Βουδαπέστης, Δεκέμβριος 1948, σ. 20. 
23. Ελεύθερη Ελλάδα 13 Οκτωβρίου 1947. Ακόμα για τους λόγους της ένταξης των γυναικών 
στον αγώνα βλ. Τασούλα Βερβενιώτη, Η γυναίκα της Αντίστασης: Η είσοδος των γυναικών στη 
πολιτική, Αθήνα, Οδυσσέας, 1994, σσ. 110-114. 
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τους άνδρες, το φύλο είναι ένα θέμα, παρόλο που αυτό φαίνεται πιο πολύ στο 
επίπεδο των συμβόλων και της ιεροτελεστίας, παρά στο επίπεδο των προφορι­
κών λέξεων».
24
 Έτσι, ο χορός της αντάρτισσας, με τα σαφώς περιγεγραμμένα 
βήματα που ταίριαζαν σε άντρες μπορούσε να εκληφθεί ως μια συμβολική ή 
«ιεροτελετοποιημένη» επίδειξη της διαφοράς του φύλου της, παρόλες τις προ­
σπάθειες της Αριστεράς να μην δοθεί έμφαση στο θέμα του φύλου από φόβο 
να μην προσφέρει στον αντίπαλο Τύπο υλικό για προπαγάνδα. 
Σε πολλές περιπτώσεις η Αριστερά εμφανίστηκε με διφορούμενες θέσεις 
ως προς τη φύση της γυναίκας μαχήτριας, καθώς από τη μία υποστήριζε το 
φύλο των γυναικών και επαινούσε τη γενναιότητα τους -όταν αυτό ευνοούσε 
την πρόθεση των θέσεων της- και από την άλλη συνειδητά απέφευγε να δώσει 
έμφαση στη θηλυκότητα τους για να δείξει ότι ήταν, όπως και οι άνδρες, ται­
ριαστές στη μάχη. 
Η έκδοση Pour que la vie Triomphe^5 έδειξε ότι οι γυναικείες ιδιότητες πρέ­
πει να λαμβάνονται σοβαρά υπ' όψιν. Παράδειγμα αυτού αποτελεί μία φωτο-
24. Sharon Macdonald, Pat Holden and Shirley Ardener (Ed.), Images of Women in Peace 
and War, Cross Cultural and Historical Perspectives, Λονδίνο, Macmillan, 1987, ο. 3. 
25. Pour que la vie Triomphe, Union Démocratique des Femmes de Grèce, Αχρονολόγητα 
του 1949, Βιβλιοθήκη Πανελλαδικής Δημοκρατικής Ένωσης Γυναικών) Ο τίτλος από ποίημα του 
P. Eluard («A mes Sœurs de Grèce»). 
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Εικ. 11. «Μαχήτριες του Δημοκρατικού 
Στρατού στο βουνό. Pour que la vie 
Triomphe, Union Démocratique des 
Femmes de Grèce», (Άχρονολόγητα του 1949, 
Βιβλιοθήκη Πανελλαδικής Δημοκρατικής 
Ένωσης Γυναικών). Ο τίτλος από ποίημα 
του P. Eluard («A mes Sœurs de Grèce»). 
γραφιά (εικ. 11) που απεικονίζει δυο μαχήτριες να στέκονται ανάμεσα από 
άλλους άνδρες και γυναίκες μαχητές του ΔΣΕ κάπου στο 6ουνό μια ηλιόλουστη 
μέρα. Τα γυναικεία χαρακτηριστικά τους είναι ιδιαίτερα εμφανή ενώ την ίδια 
στιγμή η παρουσία των τουφεκιών και των αντιαρματικών γροθιών εισάγουν 
αδιαμφισβήτητη δύναμη στη φωτογραφία, προσθέτοντας θάρρος και αποφασι­
στικότητα στον σκοπό τους. Η αλήθεια είναι ότι τέτοιου τύπου φωτογραφίες επε­
λέγησαν να δημοσιευτούν ακριβώς επειδή οι πρωταγωνιστές τους ήταν γυναί­
κες νέες και ωραίες και τα όπλα τους ήταν τοποθετημένα σε περίοπτη θέση. 
Η ανδρεία, ο ηρωισμός και η παλληκαριά γενικά για την ανώνυμη γυναίκα 
στη μάχη ήταν έννοιες που τονίστηκαν μέσα από πολλές φωτογραφίες στις 
εκδόσεις της Αριστεράς. Σε μια φωτογραφία δημοσιευμένη στην έκδοση Η 
γυναίκα της Ελλάδας στον Αγώνα
26
 μια νεαρή μαχήτρια (εικ. 12) με πλήρη 
στολή είναι σκαρφαλωμένη πάνω στα βράχια μιας απότομης πλαγιάς με το 
όπλο στο χέρι σκοπεύοντας κατευθείαν τον εχθρό. Το αιχμηρό πετρώδες έδα-
26. Η γυναίκα της Ελλάδας στον Αγώνα (La femme Grecque au combat) Έκδοση της Πανελ­
λαδικής ένωσης Δημοκρατικών γυναικών (Edition de l'Union Démocratique des Femmes de 
Grèce), Έκδοση Βουδαπέστης, Δεκέμβριος 1948. 
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φος εξουδετερώνει τα θηλυκά χαρακτηριστικά της και κάνει την προσπάθεια της 
να δείχνει ακόμα πιο δύσκολη. Η σκηνή αναδεικνύει περισσότερο τη στρατιωτι­
κή παρουσία και λιγότερο τη γυναικεία φύση της. Το συνοδευτικό κείμενο υπό 
τον τίτλο: «Στην πρώτη γραμμή» διεκδικεί για τη μαχήτρια καθαρά τα τεκμήρια 
του ικανού πολεμιστή. Όμως η αποφασιστικότητα και η επιμονή με την οποία 
το άρθρο υπερθεματίζει τις στρατιωτικές ιδιότητες των μαχητριών του ΔΣΕ υπο­
νοεί ότι η παρουσία τους στα τάγματα απαιτούσε περαιτέρω αιτιολόγηση και ότι 
η γενικευμένη αποδοχή τέτοιων ρόλων είχε ακόμη δρόμο να διανύσει: «Η Βελί-
κα κρατούσε το κέντρο στο ύψωμα Καραμάν-Χωράφια. Κάτω εκεί στην Αλατό-
πετρα. Με πείσμα και παλληκαριά αντιμετώπιζε μόνη τα καταιγιστικά πυρά ενός 
εχθρικού λόχου[...] Κάποια στιγμή ένας με ζωστήρα και πιστόλι προχωράει 
[...]Βλέπει τη Βελίκα και θυμωμένα λέει στους φαντάρους: Ντροπή μας, μια 
γυναίκα μάς πολεμάει. Επάνω της να τη πιάσουμε ζωντανή. Ορμούν μα η Βελί­
κα σημαδεύει ατάραχη[...] Ο φασισμός πέφτει και δίπλα του άλλοι τρεις».27 Το 
άρθρο υπονοεί ότι όλες οι μαχήτριες -όπως για παράδειγμα αυτή της φωτογρα­
φίας- αν βρισκόταν στη θέση της Βελίκας, θα έκαναν ακριβώς το ίδιο. Ως άρι­
στα εκπαιδευμένη μαχήτρια δεν αρκείται στην απλή άμυνα αλλά επιτίθεται κιό-
27. Ibidem, όπ.π., σ. 24. 
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λας δείχνοντας ισάξιο θάρρος, ηρωισμό και αυταπάρνηση με τους αρσενικούς 
συμπολεμιστές της. Παρόλο που η έκδοση προσδίδει στη Βελίκα τις ιδιότητες 
του ικανού άνδρα πολεμιστή που ξεπερνάει τις διαφορές του φύλου της, η επί­
μονη υπενθύμιση της διαφοράς των δύο φύλων που αναδύεται από το κείμενο 
δείχνει την αμηχανία αποδοχής αυτών των ρόλων. Η Ρούλα Κουκούλου (Πρόε­
δρος της Δημοκρατικής Ένωσης Γυναικών) σε άρθρο της τον Απρίλιο του 1948 
επεσήμανε ότι: «Άλλο ισοτιμία κοινωνική και πολιτική της γυναίκας που είναι 
αίτημα του αγώνα μας και άλλο φυσική εξομοίωση που είναι καθαρός παραλο­
γισμός και εμποδίζει τη γυναικεία απόδοση στον αγώνα». Και συνεχίζει: «Έγι­
ναν υπερβολές που μας ζημίωσαν, είναι γεγονός, και μόνο αν αυτές σταματή­
σουν θα μεγαλώσει το ρεύμα των γυναικών προς το Βουνό».
28 
Αν η παρουσία των γυναικών στα όπλα φάνηκε στον φιλικά προσκείμενο 
Τύπο της Αριστεράς ως μια απαραίτητη και προσδοκώμενη εξέλιξη των απαιτή­
σεων του πολέμου η οποία διαμόρφωνε κάποια νέα κοινωνικά δεδομένα, για 
τον Τύπο της Δεξιάς αποτελούσε το κατάλληλο υλικό για να ενισχύσει τις θέσεις 
του στα πλαίσια ενός ωμού προπαγανδιστικού παιχνιδιού. Ο κυβερνητικός 
Τύπος χρησιμοποίησε πολύ σκληρές εκφράσεις και χρωμάτισε με υπερβολικό 
φανατισμό τις παρουσιάσεις των μαχητριών του Δημοκρατικού Στρατού. Πράγ­
ματι οι λεκτικές περιγραφές για τις γυναίκες του ΔΣΕ ξεπερνούσαν σε ευρηματι­
κότητα «όλα όσα η εποχή γνώριζε όσον αφορά τον χώρο της πορνογραφίας».
29 
Στο πλαίσιο αυτό έδειχνε κατ' εξακολούθηση τις ήττες του ΔΣΕ μέσα από 
την εμφάνιση ταλαιπωρημένων, (εικ. 13) εξαθλιωμένων γυναικών με τέτοιο 
τρόπο σαν να επιζητούσε να κάνει σε όλους εμφανές ότι έπρεπε να «πληρώ­
σουν» το αντίτιμο για την απόρριψη των θηλυκών συμβάσεων. Χρησιμοποίησε 
αυτή τη στάση ως ρητορικό εργαλείο για να τονίσει ότι οι γυναίκες που αναμι­
γνύονται με την πολιτική και τον πόλεμο χάνουν την πρέπουσα θέση τους και 
28. Ρούλα Ζαχαριάδη, «Η γυναίκα στο ΔΣΕ», Δημοκρατικός Στρατός, Απρίλης 1948, σο. 130-
132. Ακόμα «περισσότερη κατανόηση», Εξόρμηση, φ. 21, 1 Απριλίου 1948. 
29. Γιώργος Μαργαρίτης, Ιστορία του Ελληνικού Εμφυλίου Πολέμου, 1946-1949, Τόμος 2, 
Αθήνα, Βι6λιόραμα, 2001, σ. 255. 
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Εικ. 13. «Μια... ωραιότατη συναγωνίστρια 
(καπετάνισσα) από τας συλληφθείσας 
ενώ παρελαύνει υποβασταζόμενη από 
ένα χωροφύλακα.» Ακρόπολη σπς 
13 Φεβρουαρίου 1948. 
Εικ. 14. «Ένα τμήμα από τις εκατοντάδες συμμορίτισσες που "ξάφρισε" ο Εθνικός Στρατός στα 
φαράγγια του Γράμμου και του Βέρνου ποζάρει με κτηνώδη απάθεια προ του φωτογραφικού 
φακού στο Τύρνοβο. Τα τραχεία πρόσωπα των κοριτσιών αυτών και το άτονον βλέμμα των, η 
εξαθλιωμένη ψυχική και σωματική τους υπόστασις χαρακτηρίζουν την αμαρτωλή και εγκληματι-
κήν των ζωή». Ανεξαρτησία, 20 Αυγούστου 1949. 
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αποδιοργανώνουν τις συμβατικές και συντηρητικές αρχές της κοινωνίας. Η 
εμφάνιση γυναικών με όπλα σήμαινε την κατάρριψη της τάξεως στην κοινωνία, 
το τέλος της ιδιωτικής ηθικής και ανάγγελλε μια νέα εποχή ακολασίας και θλι­
βερής αδιαφορίας για όσα η θρησκεία όριζε (εικ. 14). 
Σε μια φωτογραφία που τύπωσε η Ακρόπολη^
0
 λίγο μετά την ολέθρια μάχη 
του Ελικώνος μια νεαρή μαχήτρια (εικ. 15) ήταν σε πολύ άσχημη κατάσταση. 
Τραυματισμένη στο πόδι υποβαστάζεται από έναν στρατιώτη του Εθνικού Στρά­
του καθώς κατεβαίνει από την αμαξοστοιχία. Ο γεμάτος αίματα επίδεσμος που 
καλύπτει το πρόσφατα τραυματισμένο πόδι της, η ταλαιπωρημένη στολή, τα 
ανακατεμένα μαλλιά, το σφιγμένο πρόσωπο της αποπνέουν την αίσθηση μιας 
αξιοθρήνητης πανωλεθρίας, μιας ήττας του γυναικείου φύλου, μιας ολοκληρω­
τικής απώλειας της θηλυκότητας. Η λεζάντα χρησιμοποιούσε υποτιμητική τυπο­
λογία στην παρουσίαση αυτής της αντάρτισσας: «Ο αντιπροσωπευτικότερος 
30. Ακρόπολις, 28 Μαρτίου 1948. 
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Εικ. 16. «Μερικοί συμμορίτισσοι από τας συλληφθείσας κατά τας μάχας των Σερρών. 
Ρακένδυτοι, βρωμεροί, ποζάρουν με χαρακτηριστικήν ηλιθιότητα προ του φωτογραφι­
κού φακού». Βραδυνή, στις 14 Φεβρουαρίου 1949. 
τύπος του γυναικείου συμμοριτισμού. Νεαρά συμμορίτισσα από τας συλλη­
φθείσας, τραυματισμένη». Οπτικά η φωτογραφία αυτή έκανε επίθεση στο κου­
ράγιο των γυναικών και υπογράμμιζε πού μπορεί να τις οδηγήσει η υποτιθέμε­
νη γενναιότητα τους. Συνήθως τέτοιου είδους εικονογραφήσεις υπέκρυπταν, 
επιπλέον, την επίμονη στάση των κυβερνητικών να τονίσουν ότι το τέλος του 
πολέμου, με τη συντριβή του ΔΣΕ, δεν ήταν μακριά. 
Πολλές φωτογραφίες που δημοσιεύτηκαν στον κυβερνητικό Τύπο σε όλη 
τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου αμφισβήτησαν τη στρατιωτική πειθαρχία 
των γυναικών. Η αμφισβήτηση αυτή εκφράστηκε κυρίως μέσα από φωτογρα­
φίες που έδειχναν αιχμάλωτες μαχήτριες (εικ. 16) καθώς περίμεναν τη σειρά 
τους να κληθούν σε ανάκριση.
31
 Μερικές φορούν ακόμα την ταλαιπωρημένη 
στρατιωτική στολή τους, άλλες είναι με μισή στολή, ενώ οι υπόλοιπες είναι ντυ­
μένες με μαντίλες και τα καθημερινά τους ρούχα. Έτσι φωτογραφημένες μετα­
δίδουν μια δυσάρεστη, αξιολύπητη εικόνα ενός ανοργάνωτου στρατού που 
έχει περάσει από επίπονες δυσκολίες. Η όψη αυτής της ομάδας, αυτό το μικρό 
31. Δημοσιευμένη στη Βραδυνή, σπς 14 Φεβρουαρίου 1949. 
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αλλά χαρακτηριστικό δείγμα γυναικών του ΔΣΕ, αποκομμένο από τους υπό­
λοιπους, παρουσιάζει μια απίστευτη «πολυχρωμία» στην εμφάνιση της, μια 
ανομοιομορφία, που υποδηλώνει ότι οι γυναίκες αυτές δεν μπορούν να ανή­
κουν σε έναν πειθαρχημένο στρατό. Η λεζάντα κατέρριπτε την έννοια της πει­
θαρχίας στους κόλπους των γυναικών του ΔΣΕ και ταύτιζε την αντάρτικη 
παρουσία με ατημελησιά χρησιμοποιώντας ρατσιστικούς χαρακτηρισμούς 
άμεσα και ωμά δοσμένους: «Μερικαί συμμορίτισσαι από τας συλληφθείσας 
κατά τας μάχας των Σερρών. Ρακένδυτοι, βρωμεροί, ποζάρουν με χαρακτηρι-
στικήν ηλιθιότητα προ του φωτογραφικού φακού». 
Η γενναιότητα, η πειθαρχία, το κουράγιο, η τιμή, η πίστη σε δημοκρατικούς 
σκοπούς, η αυταπάρνηση και η παλληκαριά της γυναίκας μαχήτριας που τόσο 
προβλήθηκαν από τον Αριστερό Τύπο ανατράπηκαν μέσα από τα μαχητικά κεί­
μενα των δημοσιογράφων και τις φωτογραφίες που δημοσιεύθηκαν στον 
κυβερνητικό Τύπο. Οι εκδόσεις της Δεξιάς προχώρησαν σε ακραίες θέσεις 
υποστηρίζοντας ότι οι περιπτώσεις θηλυκής «παρεκτροπής» αποτελούν μια 
αφύσικη συμπεριφορά η οποία δεν μπορεί να μένει ατιμώρητη. Σε μια φωτο­
γραφία που δημοσιεύτηκε στο Εμπρός?2 μια νεαρότατη αντάρτισσα (εικ. 17) 
με πλήρη στολή στέκεται σε έναν υπαίθριο χώρο. Η ατημέλητα φορεμένη 
στολή, τα γυμνά ξυπόλητα πόδια της, η στάση στο σώμα της αναιρούν το τελευ­
ταίο ίχνος της γυναικείας φύσης της, αναδύοντας μια κατάσταση απόλυτης 
παραίτησης. Η λεζάντα παρείχε στοιχεία που αποκάλυπταν το όνομα της 
αντάρτισσας και τον τόπο της καταγωγής της για να δημιουργήσει φορτισμένα 
συναισθήματα και να επιβεβαιώσει του λόγου το αληθές: «Αυτή είναι 14 χρό­
νων. Ονομάζεται Ελένη Αρσενοπούλου, από το Αευτεράκι των Φαρσάλων». 
Επικεντρωμένη στην εμφάνιση της μαχήτριας με φανερό χλευασμό έλεγε: 
«Τέτοιο κατάντημα κοριτσιού είναι αδύνατο να φανταστή κανείς. Ας θαυμά­
σουν οι... προοδευτικοί το έργον του Δημοκρατικού Στρατού». Το συνοδευτικό 
άρθρο αποκάλυπτε περισσότερα για την εμφάνιση και άλλων γυναικών με 
όπλα και τα χαρακτηριστικά τους. Οι αντάρτισσες, λοιπόν, κατά τον δημοσιο-
32. Εμπρός, 8 Ιουλίου 1948. 
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Εικ. 17. «Αυτή είναι 14 χρόνων. Ονομάζεται Ελένη 
Αρσενοπούλου, από το Αευτεράκι των Φαρσάλων». 
Επικεντρωμένη στην εμφάνιση της μαχήτριας με 
φανερό χλευασμό η εφημερίδα έγραφε ότι: «Τέτοιο 
κατάντημα κοριτσιού είναι αδύνατο να φανταστή κανείς. 
Ας θαυμάσουν οι... προοδευτικοί το έργον του 
Δημοκρατικού Στρατού». Εμπρός, 8 Ιουλίου 1948. 
γράφο φαίνεται ότι είχαν αποποιηθεί και το τελευταίο ίχνος της γυναικείας 
φύσης και θηλυκότητας και η παρουσία τους ήταν πλέον συνυφασμένη με ό,τι 
πιο αποκρουστικό μπορούσε κανείς να αντικρίσει: «Ανατριχιάζω σαν τις κοιτά­
ζω, έχουν δέκα μέρες κι άλλες περισσότερες στη φυλακή κι η βρωμιά, παρά τα 
φοβερά μέτρα καθαριότητας, δεν έχει φύγει ολότελα από πάνω τους... Γεμά­
τες σπειριά οι πιο πολλές στα πόδια, στα χέρια. Η ψώρα μόνιμος σύντροφος... 
μαζί με τη βρώμα, την ψείρα και την πείνα εις το ελεύθερον ερυθρόν κράτος». 
Μία, όμως, από τις πιο έντονες αναφορές που έγιναν στον Τύπο για τη 
θέση της γυναίκας μαχήτριας του ΔΣΕ ήταν στο Έθνος
3 3
 που δημοσίευσε δύο 
φωτογραφίες (εικ. 18, 19) με τον τίτλο: «Εκεί όπου υπήρξε το "κράτος" του 
Μάρκου. Το πρόβλημα της συμμορίτισσας», ένας τίτλος που μετωνυμικά υπο­
νοούσε πως όλες οι αντάρτισσες, όπως οι απεικονιζόμενες, έχουν τα ίδια 
33. Έθνος, 2 Σεπτεμβρίου 1948. 
170 
Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι ΣΤΑ ΟΠΛΑ 
Εικ. 18. «Μια νεαρά συμμορίτισσα Εικ. 19. «Ένα άλλο θηλυκόν μέλος 
με την κουβέρταν της εις τον ώμον». του "Δημοκρατικού Στρατού"». Έθνος, 
Έθνος, 2 Σεπτεμβρίου 1948. 2 Σεπτεμβρίου 1948. 
χαρακτηριστικά. Και στις δύο φωτογραφίες κεντρικό και μοναδικό στοιχείο 
είναι η γυναίκα. Οι εικόνες είναι εμφανώς κομμένες -κροπαρισμένες- όπως 
μαρτυρά το μακρόστενο σχήμα τους, έτσι ώστε να δοθεί έμφαση μόνο στα 
πρόσωπα τους. Το συνοδευτικό άρθρο του απεσταλμένου δημοσιογράφου Αλ. 
Γ. Πωπ, αναφερόμενο στις μαχήτριες, επικαλείται χαρακτηριστικά που αποκα­
λύπτουν ίσως περισσότερα για τις ενασχολήσεις του ιδίου παρά για την πραγ­
ματικότητα των γυναικών στον εμφύλιο. Στο μεγαλύτερο μέρος του κειμένου 
του ορίζει τα χαρακτηριστικά της αντάρτισσας με όρους που έχει δανειστεί από 
την αρχαία ελληνική μυθολογία. Ο αισθησιασμός που προσπαθούσε να τους 
προσάψει και τα σεξουαλικά υπονοούμενα στόχευαν να ερεθίσουν τη φαντα­
σία του ανδρικού κοινού. Αυτές οι αντάρτισσες, έγραφε ο Πωπ, είναι οι πιο 
όμορφες γυναίκες της υπαίθρου τις οποίες άρπαξαν οι καπεταναίοι, που ανή­
καν στο «κράτος» του Μάρκου, για να τις διαφθείρουν και να τις εκφυλίσουν. 
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Ο Πωπ εξακοντίζει τις προσβλητικές του φράσεις προς τις αντάρτισσες οι οποί­
ες τόλμησαν να αψηφήσουν την αγνότητα τους, αυτές που «άλλοτε δεν σήκω­
ναν τα μάτια να ιδούν άνδρα», τώρα αποφάσισαν να εγκαταλείψουν την παθη­
τικότητα τους, έτσι όπως αυτή τους έχει καθοριστεί από την κοινωνία και την 
παράδοση, και να χρησιμοποιήσουν τη σεξουαλικότητα τους για να αποσταθε­
ροποιήσουν την κοινωνία: «Κοινωνικό πρόβλημα από τα άλυτα η συμμορίτισ-
σα. Στα Γιάννενα, την Κόνιτσα,... άκουσα πολλά, πάμπολλα για τη συμμορίτισ-
σα. Για τον ακόρεστο φανατισμό της, τη σαδιστική της μανία, τον εκτραχηλισμό 
των παθών της και τη μοναδική, την κτηνώδη, θα έλεγα, αυτοθυσία της για τα 
ιδεώδη του κομμουνιστικού «παραδείσου». 
Έτσι, η έλλειψη-απώλεια της θηλυκής σεμνότητας και η προσήλωση τους 
στο κομμουνιστικό ιδεώδες τις τοποθετούσε στο κέντρο της δημόσιας προσο­
χής και της αποδοκιμασίας. Η επίκληση των λυσσασμένων μαινάδων της ελλη­
νικής μυθολογίας, που παθιάζονταν και εκστασιάζονταν με τον Διόνυσο, για 
παράδειγμα, όπως οι γυναίκες από τους «κόκκινους εκμαυλιστές» αποτελούσε 
στοιχείο αρνητικού συσχετισμού. 
Το άρθρο παρουσίαζε την πολιτική απειλή ως σεξουαλική απειλή ενσαρκω­
μένη από τις επαναστάτριες γυναίκες: «Οι γυναίκες που θεληματικά ή άθελα 
ακόμα βρέθηκαν μπλεγμένες στα δίχτυα του συμμοριτισμού μεταλλάχθηκαν 
πολύ γρήγορα σε αληθινές μαινάδες, γεμάτες ερωτισμό, πάθος και κακία». 
Στην τραγωδία οι Βάκχες ο Ευριπίδης περιέγραψε με πολλή δύναμη τον 
βακχικό οίστρο -ο γιος της Αγαύης Πενθέας φονεύεται από τις λυσσασμένες 
μαινάδες διότι τόλμησε να αρνηθεί τον Θεό τους-. Κατά τον Πωπ, οι αντάρτισ­
σες -όπως και οι Μαινάδες-Βάκχες που συνόδευαν τον Διόνυσο στα οργιά του 
και έφθαναν στον φόνο γιατί βρίσκονταν σε έξαλλη κατάσταση- εκστασιάζο­
νται «λυσσάνε» με τον συμμοριτισμό και γίνονται ικανές να φθάσουν στον 
φόνο, «Οι γυναίκες σε ό,τι ασχοληθούνε με την ψυχή τους ξεπερνούν χίλια 
μίλια τους άνδρες σε επιτυχία και φανατισμό. Κανείς δεν μπορεί να καθορίση 
με απόλυτη βεβαιότητα τι είναι εκείνο που κάνει την γυναικεία φύσι, την ζυμω­
μένη με τα ιδανικά και τους θεσμούς της πατριαρχικής οικογενειακής ζωής, να 
μολύνεται τόσο εύκολα και τόσο γρήγορα μόλις βρεθή μέσα στο διεφθαρμένο 
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περιβάλλον του συμμοριτισμού. Κανείς δεν μπορεί να καταλάβη πως μια κοπέ­
λα σαν το κρύο το νερό, γίνεται σε διάστημα λιγότερο από μήνα αληθινή 
μέγαιρα, ικανή να σκοτώση με τα ίδια της τα χέρια και μάννα και πατέρα και 
αδέλφια».
34 
Ο δημοσιογράφος προφανώς υπονοεί ότι μόνο μια γυναίκα έχει αυτό το 
χαρακτηριστικό και ότι οι άνδρες είναι απαλλαγμένοι από τέτοιου είδους πρά­
ξεις. Όμως τέτοιου είδους χαρακτηριστικά δεν αποδίδονται μόνο στις Ελληνί­
δες αντάρτισσες αλλά συναντώνται και σε άλλες επαναστάτριες γυναίκες της 
ιστορίας. Η ιστορικός Gay Gullickon, για παράδειγμα, αναφερόμενη στις ακτι-
βίστριες της εργατικής τάξης που ήταν στην Κομμούνα του Παρισιού το 1871, 
τις αποκαλούμενες pétroleuses, σημειώνει ότι γυναίκες σαν και αυτές περιγρά­
φονταν συχνά σαν άγρια τέρατα, θυμωμένες επικίνδυνα τρελές γυναίκες ή σαν 
λυσσασμένες της ελληνικής μυθολογίας.
35 
Η ορμητικότητα του άρθρου φανερώνει ότι ο δημοσιογράφος μπορεί να 
αντικρούει την τάση της φωτογραφίας να ομαλοποιεί, να κάνει να φαίνεται κάτι 
φυσικό και ότι μπορεί ακόμα να καθοδηγεί την εικόνα στο να επιστρατεύεται 
αξίες που είναι Βαθιά ιδεολογικές. Οι φωτογραφίες είναι σχετικά ουδέτερες 
και έρχονται σε αντίθεση με το κείμενο του Πωπ. Όμως η παρουσίαση τους 
ήταν συνδεδεμένη με τις λειτουργίες της εξουσίας όπως αυτές καθόριζαν και 
οριοθετούσαν τους κανόνες και τις συμβάσεις σχετικά με το ποια θα έπρεπε να 
ήταν η επιτρεπτή συμπεριφορά και η παρουσία των γυναικών. Ο Πωπ αναρω­
τιέται πώς μπορούν αυτές οι «αγνές Ελληνίδες», οι «άμοιρες χωριατοπούλες», 
οι «λεβεντόκορμες κοπέλες» να εξαθλιωθούν από τις σατανικές μεθόδους των 
«κρατικών» λειτουργών της «Ελεύθερης Ελλάδας». Προσπαθώντας να ερμη­
νεύσει αυτή την «απαθλίωση», χωρίς να θέλει «να εισέλθει σε βρωμερές λεπτο­
μέρειες», αναφέρει ότι «η ηγεσία του αγώνα χρησιμοποιούσε ακόμα και καν-
θαριδίνη, την οποία έρριχνε μέσα στο κρασί για να διεγείρη τα ένστικτα δυστυ-
34. Έθνος, 2 Σεπτεμβρίου 1948. 
35. Gay L. Gullickson, «La Pétroleuse: Representing Revolution» στο Feminist Studies 17, no. 
2, summer 1991, σσ. 241-265. 
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χισμένων κοριτσιών που είχαν απαχθή από τα σπίτια τους και εκ φύσεως δεν 
έδειχναν καμμιά διάθεσι να μετάσχουν στα ομαδικά ερωτικά όργια, που 
επραγματοποιούντο κάθε βράδυ στην Αετομηλίτσα, την Πυρσόγιαννη, την 
Βούρμπιανη, το Κεράσοβο και σε άλλα χωριά του "κράτους" του Μάρκου...». 
Με αφετηρία τα παραπάνω, ίσως θα μπορούσαμε να αναρωτηθούμε αν η 
τοποθέτηση του Πωπ προέρχεται από αφηγήσεις και από έρευνα που ο ίδιος 
έκανε για τη ζωή στα αντάρτικα κοινόβια ή από φαντασιώσεις του που χρησι­
μοποίησε για να κάνει τα άρθρα του πιο πιστευτά. Όποια και αν είναι η προέ­
λευση της, οι «Ιέρειες της Πανδήμου Αφροδίτης», όπως αποκαλεί τις μαχήτριες 
στο άρθρο του, αποτελεί κατάθεση στον βαθμό που συντελούσε στη διαμόρ­
φωση της κοινής γνώμης εναντίον της γυναίκας που πήρε τα όπλα, ενώ ταυτό­
χρονα δείχνει πως αυτές οι ιδεολογικές αξίες που υποστήριζε ήταν εδραιωμέ­
νες στη συλλογική φαντασία του κοινού που απευθύνονταν. 
Έτσι, οι αντάρτισσες αυτές με τις οπτικές και γλωσσικές κατηγόριες τους 
για σεξουαλική ανηθικότητα, ιερόσυλη αχρειότητα και εγκατάλειψη της θηλυ­
κότητας τους, λόγω της εμφάνισης τους, καθόριζαν τον τόνο που χαρακτήρισε 
ένα μεγάλο μέρος του κυβερνητικού Τύπου για την αναπαράσταση ανωνύμων 
γυναικών με όπλα. 
Συνοψίζοντας, θα πρέπει να τονιστεί για μια ακόμα φορά η δύναμη της 
φωτογραφίας και η πολλαπλότητα της χρήσης της ανάλογα με τους επιδιωκό­
μενους σκοπούς. Στην συγκεκριμένη περίπτωση, δείχθηκε η «ειδική» αλήθεια 
των δημοσιευμένων φωτογραφιών του πολέμου στον ελληνικό Τύπο και ο 
ρόλος της φωτογραφίας σε αυτόν. Οι φωτογραφίες κινούνται με ειδικούς και 
προμελετημένους όρους και στην περίπτωση των προπαγανδιστικών εικόνων 
-που σκοπός τους είναι να πείσουν- αυτοί οι όροι είναι περισσότερο κατανοη­
τοί γιατί εκφράζονται πιο άμεσα και πιο επίμονα. 
Τέτοιες εικόνες, βεβαίως, εφοδιάζουν με ελάχιστες πληροφορίες γύρω από 
αυτό που κατά βάση απεικονίζουν. Αντανακλούν πολιτικές σκοπιμότητες και 
ανταποκρίνονται, κυρίως, πάνω στις στάσεις και στις ανησυχίες της κοινωνίας 
που τις αναπτύσσει και μέσα στην οποία αυτές αποκτούν νόημα. 
174 
ΓΥΝΑΊΚΕΣ ΣΤΑ ΌΠΛΑ 
Η παράλληλη ανάγνωση τους με συνοδευτικά κείμενα προσφέρει σημαντι­
κή πηγή μελέτης και έρευνας γιατί ακόμα και όταν η 6ουή αυτών των γεγονό­
των αδυνατίσει, οι εικόνες αυτές θα συνεχίζουν να υπάρχουν αποδίδοντας στα 
γεγονότα ένα είδος αθανασίας και σπουδαιότητας που δεν θα απολάμβαναν 
διαφορετικά. Οι φωτογραφίες, ίσως περισσότερο από τις κινούμενες εικόνες, 
προσφέρονται ως κήρυκες υπενθύμισης με την ιδιότητα τους να παγώνουν μια 
στιγμή από τη ροή του χρόνου. 
Φωτογραφίες σαν και αυτές που γέμισαν πολλές εφημερίδες και εκδόσεις 
την περίοδο του Εμφυλίου με πρωταγωνιστές τους αυτές τις γυναίκες πιθανό­
τατα να ενίσχυσαν και να επηρέασαν ένα μέρος του πληθυσμού που ίσως ήταν 
περισσότερο ευάλωτο και λιγότερο κατασταλαγμένο. Για τις γυναίκες αυτές οι 
σελίδες των εκδόσεων ήταν το πεδίο του ηρωισμού τους, ο χώρος που αναδεί­
χθηκαν ως κυρίαρχα πρόσωπα. Δεν γνωρίζουμε τίποτε για αυτές, για την προ­
σωπική ζωή τους, ποιος ήταν ο ρόλος τους, ποια τα ανδραγαθήματα τους. 
Αυτές όμως οι γυναίκες είναι οι αφανείς ηρωίδες που πιθανόν η πιο σημαντική 
στιγμή τους που έχει μείνει στην ιστορία να είναι η παρουσία τους στις φωτο­
γραφίες αυτές. Και μπορούμε να πούμε, ποιητική αδεία, ότι εάν αυτές οι γυναί­
κες δεν είχαν παίξει αυτό τον ρόλο, οι φωτογραφίες θα είχαν μια άλλη μορφή, 
η προπαγάνδα θα είχε διατυπωθεί διαφορετικά και η εργασία μου θα είχε 
έναν άλλο χαρακτήρα. 
175 

Αφανείς και ήρωες 
στη νεοελληνική ζωγραφική 
τον 19ο αιώνα 
Μαριλενα Ζ. Κασιμάτη 
Επιμελήτρια Εθνικής Πινακοθήκης 
α ξεκινήσω την ομιλία μου με μια φράση του ζωγράφου και παιδα­
γωγού του Bauhaus Paul Klee που χρονολογείται το 1924 και απο­
τυπώνει με τη Βεβαιότητα -ίσως και μια χαρακτηριστική δογματικό-
τητα- του μοντέρνου καλλιτέχνη του 20ού αιώνα τα πράγματα της τέχνης της 
εποχής του: 
«Η τέχνη δεν αναπαριστά κάτι ορατό, καθιστά κάτι ορατό». Με τη φράση 
αυτή, με την οποία 6έ6αια σήμερα δεν μπορεί πια να διαφωνήσει κανείς, ο 
Ελβετός καλλιτέχνης θέτει ταυτόχρονα τους νέους όρους απεικόνισης της 
πραγματικότητας. Ζυγίζει τις νέες προϋποθέσεις δημιουργίας και πρόσληψης 
του έργου τέχνης που προσδιορίζονται από τη δηλωμένη ελευθερία επιλογής 
του καλλιτέχνη μέσα από τα εργαλεία της μοντερνικότητας και τις δυνατότητες 
ανα-δημιουργίας με εικαστικά μέσα -μακριά από τις αρχές της μίμησης- έναν 
νέο κόσμο, μέσα από ένα κάθε φορά νέο ιδίωμα. Αυτό όμως δεν γινόταν ως 
ένα βαθμό πάντοτε; Η απάντηση πρέπει να είναι θετική. Η παραπλάνηση γινό­
ταν από όλους όσοι είχαν ελλιπείς πληροφορίες για τους τρόπους απεικόνισης 
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μέσα στην πορεία αναζήτησης των σταθερών της απεικόνισης που παραμορ­
φώνουν τη σχέση «ορατού» και «αόρατου» στο έργο τέχνης, που καταδικάζουν 
συνήθως το «ορατό» στην περιοχή του «αόρατου» και προ6ι6άζουν το «αόρατο» 
σε «ορατό». 
Πολύ σύντομα θα αναφερθώ στη διαχρονική προσπάθεια των καλλιτεχνών 
από την κλασική Αρχαιότητα μέχρι και την όψιμη Αναγέννηση να καταστήσουν 
ακριβώς ορατό το αόρατο, προσπαθώντας δηλαδή να πορευτούν με Βεβαιότη­
τα από το ειδικό, το ορατό, στο γενικό, δηλ. στο αόρατο, την ιδέα, επινοώντας 
-σε ό,τι αφορά την απεικόνιση του ανθρώπου- ιδανικές αναλογίες, που μαθη-
ματικοποιούν το αίτημα του ωραίου, του γενικευτικού, πανανθρώπινου 
(universal), υποβάλλοντας το αόρατο σε ορατό. Από τον «Κανόνα» του Πολυ­
κλείτου ως τον αναγεννησιακό Luca Pacioli με την πραγματεία του De 
Proportione Divina και τον Leonardo da Vinci, κατ' αντιστοιχία με το ελληνικό 
πνεύμα, η ιδέα του πώς είναι ο άνθρωπος (αλλά ταυτόχρονα και ο θεός και ο 
ήρωας) πηγάζει από την ανάγκη αφαίρεσης από όπου προκύπτει όχι μόνο μια 
θαυμαστή σχηματοποίηση αλλά και ένας συγκεκριμένος τύπος, μέσα από τον 
οποίο αναγνωρίζεται ιδεατά κάθε ανθρώπινη μορφή. Επομένως, τόσο κατά την 
αρχαιότητα, όσο και κατά την εποχή της Αναγέννησης δεν τίθεται καν το ζήτη­
μα του «αφανούς» σε σχέση με τον «ήρωα». Η αναγνώριση του τύπου -της 
αποκάλυψης δηλαδή του αόρατου- είναι επίτευγμα της αρχαιοελληνικής 
τέχνης, φαινόμενο που όχι λίγοι συσχετίζουν με τις επιδιώξεις της αθηναϊκής 
δημοκρατίας. 
Η σειρά των ομιλιών που διοργάνωσε το EIE με το θέμα τους Αφανείς 
Ανθρώπους ως αντίποδες στον Ήρωα στην τέχνη υπήρξε για μένα, ένα 
απροσδόκητα ενδιαφέρον θέμα που δεν έχει θιγεί με την έννοια αυτή από 
τους ιστορικούς τέχνης. Πολύ περισσότερο οφείλει ένα παρόμοιο σκεπτικό να 
απασχολεί ανθρωπολόγους ή πόσο μάλλον κοινωνιολόγους που μελετούν 
ομάδες χωρίς εξατομικευμένα χαρακτηριστικά, αντλώντας συχνά πληροφορίες 
από ανθρώπινους τύπους όπως έχουν απεικονιστεί στην «αφηγηματική» 
ζωγραφική και ειδικότερα στις πολυπρόσωπες συνθέσεις όλων των εποχών. Η 
συμπληρωματική αυτή λειτουργία της παραστατικής ζωγραφικής, στο μέσον 
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του 19ου αιώνα γίνεται «ακαδημαϊκή», στον Βαθμό που εμπλέκει με ένα 
συγκεκριμένο τρόπο την «ηθογραφία». Ορίζοντας την ηθογραφία στη ζωγραφι­
κή της εποχής αυτής ως την αναπαράσταση ανωνύμων, καθημερινών ανθρώ­
πινων τύπων σε διάδραση, μέσα από την οποία είναι δυνατή η ταύτιση του 
θεατή με την εθνοτική και κοινωνική του προέλευση αλλά και με τις καθημερι­
νές του συνήθειες, η κατηγορία της ζωγραφικής αυτής προσφέρεται κατ' εξο­
χήν για τη μελέτη του «αφανούς». Του ανθρωπολογικού εκείνου τύπου, δηλα­
δή, που συμμετέχει με τη δράση του στην αφήγηση -με ζωγραφικά μέσα-
ενός ασήμαντου γεγονότος παρμένου από την καθημερινότητα και γι' αυτό 
εύκολα αναγνωρίσιμου. Στη θέση του «αφανούς» μπορεί εύκολα να μπει ο 
καθένας, επίσης «αφανής» μικροαστός φιλότεχνος θεατής ή και σε ορισμένες 
περιπτώσεις και ο «αστός». Η ηθογραφία που καλλιεργείται και αναπτύσσεται 
ως εικαστικό είδος στην Ολλανδία του 17ου αιώνα θεωρείται ως η ειδολογική 
«παραφυάδα» της σπουδαιότερης σε αξιώσεις ιστορικής ζωγραφικής, μέσα 
από την οποία επιδιώκεται η διαχρονική ανάδειξη ηρωικών γεγονότων με τους 
αντίστοιχους πρωταγωνιστές «ήρωες», η αποδοχή των οποίων καθίσταται 
αναμφισβήτητη αφού ο τρόπος αφήγησης των γεγονότων μέσα στον πίνακα 
αποκτά την εγκυρότητα τεκμηρίου. Η ηθογραφία, λοιπόν, είναι το μορφολογι­
κό ισοδύναμο της ιστορικής ζωγραφικής ιδωμένης όμως υπό τους όρους της 
καθημερινής απλής ζωής του μη ιστορικού -του αφανούς- ανθρώπου. Με τον 
τρόπο αυτό αποκτά και η ηθογραφία την αναγκαία «ηρωική» της διάσταση. 
Ανατρέχοντας στις απαρχές της νεοελληνικής ζωγραφικής θα Βρούμε 
θέματα παρμένα από την ηρωική ιστορία του Αγώνα του '21. Διακαής πόθος 
των λιγοστών ικανών ζωγράφων των πρώτων χρόνων υπήρξε η κατάκτηση της 
ιστορικής ζωγραφικής, η εικονογράφηση δηλαδή και ταυτόχρονα η διάσωση 
από τη λήθη των αίσιων εκβάσεων αποφασιστικών μαχών που οδήγησαν με τη 
σειρά τους στη συγκρότηση του Κράτους. Των μαχών που ανέδειξαν τους νικη­
τές σε ήρωες και καταδίκασαν τους ηπημένους. Ωστόσο πρόκειται για ήρωες 
έφιππους και πεζούς με ελάχιστα διακριτικά στοιχεία, που στηρίχτηκαν στις 
αναμνήσεις ορισμένων στρατηγών. Ο νους μας τρέχει αμέσως στη «Σκέψη» 
του Μακρυγιάννη (1836) αλλά και στον έμμισθο ζωγράφο του Παναγιώτη 
Ζωγράφο και τους γιους του. 
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Αυτοδίδακτος ζωγράφος ο Παναγιώτης, μαθημένος στο μεταβυζαντινό 
ζωγραφικό ιδίωμα, υπήρξε και αυτός αγωνιστής από τη Σπάρτη και είχε προσ­
ληφθεί για να εικονογραφήσει με αυστηρότητα τις αναμνήσεις του Μακρυγιάν­
νη για διδακτικούς σκοπούς: «Είχα δύο ζωγράφους οπού δούλευαν από το 
1836 έως τα 1839 -τους είχα μυσπκώς και τους πλέρωνα και τους φαγοπότιζα 
κ'έφκειασαν 12 εικονογραφίες». Γνώμονας της σκέψης του η καταγραφή της 
ιστορικής αλήθειας, ώστε «ούτως φωτίζονται οι μεταγενέστεροι όπου θα την 
διαβάσουν, να μην πέφτουν σε λάθη». Η ζωγραφική εδώ θα χρησιμεύσει ως 
τεκμήριο της ιστορικής αλήθειας, αφού έγινε ύστερα από υποδείξεις του ίδιου 
του στρατηγού-μάρτυρα των γεγονότων. Είναι η πρώτη ομολογία από ελληνικά 
χείλη για μια χρησιμότητα της ζωγραφικής τέχνης, άγνωστης μέχρι τότε στους 
Έλληνες, η οποία τη στιγμή εκείνη αποκτά διατάσεις ιστορικού προορισμού. 
Το έργο Μάχη και πρώτη πολιορκία των Αθηνών (εικ. 1) είναι υδατογραφία 
σε «στράντζο», χοντρό χαρτί. Περιγράφεται η επανάσταση των Αθηναίων ενα­
ντίον των Τούρκων. Οι Τούρκοι πανικόβλητοι κλείστηκαν στην καλά οχυρωμέ­
νη Ακρόπολη και ύστερα από πολύμηνη πολιορκία συνθηκολόγησαν και παρα­
δόθηκαν στους επαναστάτες. Η Αθήνα για τέσσερα συνεχή χρόνια παραμένει 
ελεύθερη. Η μάχη μαίνεται γύρω από το τείχος του Σερπεντζέ στα νοτιοδυτικά 
του Κάστρου, που δεσπόζει κυρίαρχο στο έργο. Πλήθος νεκρών Τούρκων κεί-
Εικ. 1. Παναγιώτης 
Ζωγράφος. Μάχη και 
πρώτη πολιορκία των 
Αθηνών, τέμπερα 
σε ξύλο, 38 χ 56 εκ., 
Εθνικό Ιστορικό 
Μουσείο 
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τονται μπροστά από το θωρακισμένο Ωδείο Ηρώδου του Απικού. Λιτά είναι τα 
εκφραστικά μέσα, η σύνθεση θυμίζει περισσότερο χαρτογράφηση μάχης παρά 
ηρωική σκηνή. Οι απλοί στρατιώτες έχουν αναλογίες μυρμηγκιού, η σκηνή 
δύσκολα γίνεται κατανοητή χωρίς το γραπτό κείμενο του Μακρυγιάννη. Κυρίαρ­
χη αντίληψη καθίσται εδώ, η ομάδα, όχι το άτομο. Πιθανώς οι τρεις έφιπποι 
αριστερά στο πρώτο πλάνο υποδηλώνουν τους αρχηγούς της επίθεσης. Δεν 
δηλώνονται ήρωες αλλά ούτε αιματοχυσίες. Κυριαρχεί η ιδέα του θαύματος της 
κατάληψης του μεσαιωνικού ακόμα Κάστρου της Ακρόπολης με κυρίαρχο τον 
Παρθενώνα με το τζαμί στο εσωτερικό του, σαν να προέκυψε μέσα από αόρα­
τες δυνάμεις που επέδρασαν πάνω στους ανώνυμους επαναστάτες. 
Θεοί, Άγιοι και ήρωες ανήκουν όντως στη θεματογραφία των εικαστικών 
τεχνών ελεύθερων, ιεραρχικά μάλιστα δομημένων, κοινωνιών. Στη νέα Ελλά­
δα μετά το 1832 τα εικαστικά μέσα είναι ακόμα πενιχρά. Η ζωγραφική που 
ενδιαφέρει τώρα πια πρέπει να κατακτηθεί, να γίνει μια τέχνη που να μπορέσει 
να εκπληρώσει έναν ιστορικό ρόλο, και η μόλις πρόσφατη ιστορία είναι εξαιρε­
τικά πλούσια για να την τραγουδήσει μόνο το δημοτικό τραγούδι. Σιγά-σιγά θα 
πρέπει να κατακτηθούν τα εικαστικά μέσα και η νέα γλώσσα που προφανώς 
αναζητούνται στην Εσπερία. Ο Γεώργιος Μαργαρίτης, είναι ένας από τους 
πρώτους έντεχνους ζωγράφους που σπούδασε στη Ρώμη. Γεννημένος στη 
Σμύρνη το 1810, σπούδασε με υποτροφία του Καποδίστρια στην Ακαδημία της 
Ρώμης, όπου γνώρισε προφανώς τον τύπο του έφιππου ανδριάντα. Είναι προ­
φανής η ρητορική του ρομαντικού πάθους, η κατασκευασμένη γενναιότητα του 
ήρωα Καραϊσκάκη που ελαύνει προς την Ακρόπολη (1844) νικητής έχοντας 
εξουδετερώσει τον Τούρκο. Το κόστος της έντεχνης καλής ζωγραφικής θα 
γίνει μεγάλο για όσους πιστεύουν στην αφέλεια και γραφικότητα του Παναγιώ­
τη Ζωγράφου. Θεωρητικά εγκαινιάζεται η πορεία προς την εξιδανικευτική οπτι­
κή της «φρεσκοσιδερωμένης φουστανέλας», που σχετίζεται περισσότερο με την 
οπτική των απόμακρων φιλελλήλων ζωγράφων, όπως π.χ. ο ρομαντικός 
Delacroix. Με τον Μαργαρίτη βγαίνουν και οι ζωγράφοι για πρώτη φορά από 
την ανωνυμία του τεχνίτη: Ο ίδιος ο πρωθυπουργός Ιωάννης Κωλέπης αναζητά 
το εργαστήρι του φτασμένου εξ Εσπερίας ζωγράφου και παραγγέλλει τον πίνα-
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κα του ήρωα Καραϊσκάκη. Είναι η πρώτη φορά που Έλληνας πρωθυπουργός 
επισκέπτεται καλλιτέχνη. Ή δ η το 1845 εκτίθεται στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας 
το έργο αυτό και πρόκειται για μια από τις πρώτες καλλιτεχνικές εκδηλώσεις 
της Αθήνας. Γνωρίζουμε ότι το κοινό θαύμασε τον ρεαλισμό και τη δεινότητα 
του ζωγράφου. 
Ανώνυμος αλλά όχι αφανής ο Τυφλός αγωνιστής και το παιδί που τον οδη­
γεί (εικ. 2) στο μικρό αυτό έργο του Ζακυνθινού Διονύση Τσόκου το 1849. Ο 
ανώνυμος κουρελής όμως γίνεται ανθρωπολογικός τύπος, σύμβολο για την 
αγνωμοσύνη των Βαυαρών απέναντι στους τακτικούς ή άτακτους ανώνυμους 
αγωνιστές που θυσίασαν την ύπαρξη τους για τον Αγώνα. Ο θεατής ταυτίζεται, 
συμμετέχει στο πάθος, που όμως είναι ένα άρρητο, περήφανο πάθος που έχει 
αποδεχτεί την αποτυχία της προσωπικής προσπάθειας και φιλοδοξίας. Κανένα 
στοιχείο ρητορείας δεν διακρίνεται, πράγμα που κάνει τη σειρά των έργων του 
Τσόκου περισσότερο αληθινή από αληθοφανή, γι' αυτό περισσότερο τραγική 
από όλες τις επαναστάσεις. Εδώ δεν διασώζεται κανένα όνομα, η επωνυμία 
Εικ. 2. Διονύσιος Τσόκος 
(1820-1862), Μικρός οδηγείτυφλό 
αγωνιστή, 1849 Λάδι σε καμβά, 
37 χ 32 εκ., Εθνική Πινακοθήκη-
Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, 
Ίδρυμα Ευρ. Κουτλίδη, αρ. έργ. 750 
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άλλωστε δεν έχει καμία σημασία. Δεν πρόκειται για «ηθογραφία». Πρόκειται για 
ένα κομμάτι ιστορίας χωρίς δράση, για έναν ιδιωτικό βίο αφανούς που γίνεται, 
αντίθετα σε κάθε πρόβλεψη, πρωταγωνιστικός για τη στιγμή αυτή της ιστορίας. 
Σύγχρονος του Τσόκου είναι ο Θεόδωρος Βρυζάκης. Εισάγει τον ρομαντισμό 
του Μονάχου στη ζωγραφική με ελληνική θεματογραφία. Ορφανό του Αγώνα 
από τη Θήβα, γεννημένος το 1819, φθάνει 22χρονος στο Μόναχο, υποστηριγμέ­
νος από τον γνωστό φιλέλληνα και πολιτικό σύμβουλο του Λουδοβίκου Α' της 
Βαυαρίας Θήρσιο. Η απόφαση του να μη στραφεί προς τον επαγγελματικό στρα­
τό αλλά προς τη ζωγραφική κρίθηκε εντέλει ορθότατη. Πρότυπο του ο ρομαντι­
κός ρεαλιστής Peter von Hess, ζωγράφος μαχών, πολυπρόσωπων συνθέσεων 
στην ύπαιθρο, με μπόλικο γαλάζιο ουρανό. Ρομαντική και βαυαρικής καταγωγής 
αποδεικνύεται η τεχνοτροπία του Βρυζάκη στον πίνακα του Ανάπηρος του αγώνα 
(εικ. 3). Λιγότερο τραγική η εικόνα από το προηγούμενο, περισσότερο παγωμένη 
σαν από θεατρικό έργο πρωταγωνιστούν πλέον οι τρωγλοδύτες που ήταν κάποτε 
ήρωες. Με την Προσωπογραφία ενός αγωνιστή του 1838 (εικ. 4) έχουμε μία από 
Εικ. 3. Θεόδωρος Βρυζάκης 
(1819-1878) Ανάπηρος σε αγώνα, 
Λάδι σε καμβά, 64 χ 51εκ., 
Εθνική Πινακοθήκη-Μουσείο 
Αλεξάνδρου Σουτζου, αρ. έργ. 731 
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Εικ. 4. Θεόδωρος Βρυζάκης (1819-1878), 
Προσωπογραφία αγωνιστή, Λάδι σε καμβά, 
41 χ 32 εκ., Εθνική Πινακοθήκη-Μουσείο 
Αλεξάνδρου Σούτζου, αρ. έργ. 1036 
τις πρώτες τυπικές εκφράσεις της δυτικής ζωγραφικής στα καθ' ημάς. Χωρίς να 
μπορούμε πια σήμερα να προσδιορίσουμε τον απεικονιζόμενο, αναγνωρίζουμε 
τον τύπο, τη γοητεία που θα άσκησε στον καλλιτέχνη το ανδρικό αυτό πρόσωπο 
που ενώ ανάγεται σε τύπο δεν διασώζεται ονομαστικά, ενώ από αφανής αποκτά 
την επωνυμία μιας καλλιτεχνικά αξιόλογης εικόνας. Η ωραία εικόνα αρχίζει να 
γίνεται πια το ζητούμενο στο ρομαντικό ιδίωμα του Βρυζάκη. Το Ειδύλλιο δύο 
νέων αγαπημένων στο Σούνιο, (εικ. 5) πιθανώς αποχαιρετισμός, έχει ως κυρίαρ­
χο χαρακτηριστικό το κόκκινο του πολυτίμου ελληνικού ενδύματος, μόνο στοι­
χείο προ-αστικής ατομικότητας, συγκρίσιμης με τη γερμανική. 
Έργο του Βρυζάκη είναι και αυτή η σκηνή με τις δύο γυναικείες μορφές σε 
διάδραση: Πρόκειται για μια νύφη από την Αττική που όπως δηλώνει το θλιμ­
μένο ύφος της έχει την ανάγκη παρηγοριάς, πιθανώς από τη μητέρα της. 
Μήπως χάθηκε ο γαμπρός, μήπως την απογοήτευσε, μήπως όμως έλα6ε άσχη­
μα νέα και μάλιστα μπροστά από το Κάστρο της Αθήνας; Η Παραμυθία (εικ. 6) 
έχει διασώσει τόσες ιδιότητες τυπολογίας, εξαρτημένες από συγκεκριμένες 
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Em. 5. Θεόδωρος Βρυζάκης 
(1819-1878), Αποχαιρετισμός 
στο Σούνιο, 1863, 
Λάδι σε καμβά, 67 χ 78 εκ., 
Εθνική Πινακοθήκη-
Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, 
αρ. έργ. 772 
χωροχρονικές συντεταγμένες, ώστε τα αφηγηματικά στοιχεία απο μονά τους να 
μην επαρκούν πια για μια σίγουρη ερμηνεία. Πρόσφατα εντοπίστηκε σε ιδιωτι­
κή συλλογή έργο ενός από τους πρώτους δασκάλους ζωγραφικής στο Σχολείο 
των Τεχνών της Αθήνας, του Γάλλου Bonirote που παρουσιάζει ακριβώς το 
ίδιο θέμα. Ο Βρυζάκης προφανώς το αντέγραψε στο Μόναχο. 
Em. 6. Θεόδωρος Βρυζάκης 
(1819-1878), Παραμυθία, 
1847, Λάδι σε καμ6ά,44 χ 57 
εκ., Εθνική Πινακοθήκη-
Μουσείο Αλεξάνδρου Σουτζου, 
αρ. έργ. 893 
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ΕΙΚ. 7. Θεόδωρος Βρυζάκης (1819-1878), 
Προσωπογραφία Αναγνωστόπουλου, 
π. 1850-60, Λάδι σε καμβά, 97 χ 70 εκ., 
Εθνική Πινακοθήκη-Μουσείο Αλεξάνδρου 
Σούτζου, αρ. έργ. 1173 
Με τον Ήρωα Αναγνωστόπουλο (εικ. 7) έχουμε, πιστεύω, την πρώτη προσω­
πογραφία της νεοελληνικής τέχνης. Η προσωπογραφία, το είδος αυτό της τέχνης 
που αντιστρατεύεται τη λήθη, που διασώζει το όνομα μαζί με τη μορφή διαχρονι­
κά, καθιστά κάποιον επώνυμο, και εμάς τους επιγόνους περίεργους για κάθε 
λεπτομέρεια της εμφάνισης του -φορεσιά κ.λπ.- αλλά κα της πνευματικότητας και 
του ήθους. Αποτελεί ευπρόσδεκτη πρόκληση, ιδιαίτερα για κάθε καλό ζωγράφο. 
Δε θα ήταν εντελώς άστοχο να συσχετίζαμε τον πίνακα του Peter von Hess, 
Η άφιξη του βασιλιά Όθωνα στην Αθήνα, (εικ. 8) έργο αυτόπτη μάρτυρα (του 
ίδιου του ζωγράφου στην Αθήνα) που εκτελέστηκε όμως το 1835 στο Μόναχο 
κατά παραγγελία του Βασιλιά Λουδοβίκου Α', με την υδατογραφία του Ζωγρά­
φου, που καταγράφει τη «Σκέψη» του Μακρυγιάννη. Συσχετίζονται με την 
έννοια της επιλογής ανάδειξης μιας εικόνας πλήθους συγκεντρωμένου γύρω 
από ένα ιστορικό μνημείο της κλασικής Αθήνας. Η σημασία του ατόμου ακυ­
ρώνεται, συμπλέκεται με την ομάδα ενός ανώνυμου γραφικού πλήθους 
ανδρών, γυναικών, στρατιωτών, ιερέων σε Βαθμό τέτοιο ώστε να δυσκολευό­
μαστε να αναγνωρίζουμε ακόμα και τον ίδιο τον πρωταγωνιστή της σκηνής, 
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Em. 8. Νικόλαος Φερεκείδης, αντιγρ. του Peter von Hess, H άφιξη του βασιλιά Όθωνα 
στην Αθήνα [1839], 1900, Συλλογή Εθνικής Τραπέζης 
τον Βασιλιά Όθωνα αλλά και την ακολουθία του, τους ΑντιΒασιλείς και τους 
υπηκόους του. Η ελευθερία, η έλλειψη ιεραρχίας στη «σκηνοθεσία», βρίσκει το 
αντίβαρο της στην αρχιτεκτονική του Θησείου, που αποτελεί κεντρικό σημείο 
αναφοράς της ιδεολογίας του ευρωπαϊκού κλασικισμού, μέρος της οποίας θα 
είναι και η -για λίγα χρόνια μόνο- λαοφιλής μοναρχία του. 
Με το Η Ελλάς ευγνωμονούσα ή Υπέρ Πατρίδος το Παν (εικ. 9) του Θεό­
δωρου Βρυζάκη (1858), έχουμε το πρώτο πραγματικά ιστορικό με αλληγορική 
διάσταση έργο της νεοελληνικής ζωγραφικής. Η δραματουργία της πολυπρό­
σωπης σύνθεσης κατάγεται από τη μεταβυζαντινή ζωγραφική και ειδικά από 
την Παναγία του ισχυρού μανδύα. Η Παναγία έχει απλωμένο τον μανδύα της 
κάτω από τον οποίο βρίσκουν προστασία οι πιοτοί. Εδώ τη θέση της παίρνει η 
αλληγορία της Ελλάδας, μια αρχαιοπρεπώς ενδεδυμένη και στεφανωμένη νέα 
γυναίκα που μόλις έχει αποτινάξει τις αλυσίδες από τα πόδια της. Η ιστορική 
υπόμνηση είναι σαφής. Τα ανοιχτά χέρια ορίζουν συμβολικά μαζί με τα βουνά 
τον πλατύ ορίζοντα. Ο κορμός μόλις αφήνει να διαφανεί τμήμα ενός δωρικού 
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Εικ. 9. Θεόδωρος Βρυζάκης (1819-1878), 
Η Ελλάς ευγνωμονούσα, ή «Υπέρ Πατρίδος το 
πάν», 1858, Λάδι σε καμβά, 215 χ 157 εκ., 
Εθνική Πινακοθήκη-Μουσείο 
Αλεξάνδρου Σούχζου, αρ. έργ. 3202 
ναού. Η αξία του έργου αυτού ως ιστορικού ντοκουμέντου θεμελιώνεται από 
τις πιστοποιήσιμες ταυτότητες των ατόμων που βρίσκονται συγκεντρωμένοι σαν 
πιστοί γύρω από τη νέα Ελλάδα. Η προσπάθεια ταύτισης δεν παρουσιάζει 
δυσκολίες γιατί υπάρχει ένα ερμηνευτικό κλειδί, και αυτό δεν είναι άλλο από 
τις ευρύτατα διαδεδομένες λιθογραφίες των αγωνιστών και φιλελλήνων που 
εξέδωσε σε τεύχη ο στρατιωτικός Karl Krazeisen στο Μόναχο -όπου κατοικού­
σε μόνιμα ο Βρυζάκης- μετά το 1828. Ενδεικτικά αναφέρω τους Καραϊσκάκη 
και Μιαούλη. Η αυθεντικότητα των απεικονιζόμενων, στόχος αναμφισβήτητος 
του Βρυζάκη, κατατάσσει το έργο αυτό στις απαρχές της πρόθεσης για ανάδει­
ξη του ατόμου-ήρωα μέσα από το σύνολο. Λιγότερο ιδεαλιστικά, περισσότερο 
διδακτικά τα μικρά αυτά πορτρέτα αναδίδουν ένα άρωμα σεμνότητας και 
βαθιάς ανθρώπινης πίστης στην πατρίδα. Προφανώς δεν έχουμε να κάνουμε 
με υπεράνθρωπους ήρωες. Μόνη ηρωίδα η Ελλάδα. 
Στο Στρατόπεδο του Καραϊσκάκη στον Ανάλατο 1855 (εικ. 10) έχει ιδιαίτε­
ρο ενδιαφέρον η σκηνοθεσία, ο διαχωρισμός των ηρώων από το μη επώνυμο 
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Εικ. 10. Θεόδωρος 
Βρυζάκης (1819-1878), 
Το Στρατόπεδο τον 
Καραϊσκάκη στον 
Ανάλατο, 1855, Λάδι 
σε καμβά, 145 χ 178 εκ., 
Εθνική Πινακοθήκη-
Μουσείο Αλεξάνδρου 
Σούτζου, αρ. έργ. 493 
στρατιωτικό σώμα. Η σύνθεση σε δύο επάλληλες ζώνες είναι ένα επίτευγμα 
του Βρυζάκη, στο οποίο τολμούμε να επιλέξουμε για τις ζωγραφικές αρετές 
του -το φως, την ποικιλία των δράσεων, της θλίψης και περισυλλογής, την 
ανθρώπινη όψη των ανδρείων πριν από τη μάχη ανάμεσα στα αρχαία ερείπια, 
όλα αυτά συμβάντα στην κάτω ζώνη. Η άνω ζώνη των επωνύμων -και διακρί­
νουμε πάλι από τη σειρά των λιθογραφίων του Krazeisen τους Φαβιέρο, Καραϊ­
σκάκη, Goraon, Μακρυγιάννη. Και στο βάθος πάλι η Ακρόπολη, ο ιδεατός και 
πραγματικός στόχος του αναγεννημένου έθνους. 
Βρισκόμαστε ακόμα στην εποχή της ελεύθερης επιλογής του Έλληνα να 
είναι πρώτα άτομο, της αθωότητας (naivete) με άλλους τεχνοϊστορικούς όρους 
δεν ερμηνεύονται τα έργα του Τιρολέζου Francesco Pige, που επέλεξε στα 
μέσα του 19ου αιώνα την Ύδρα για να ζήσει. Η Νησιώτισσα Αρχόντισσα (εικ. 
11) του 1857, που δεν ξέρουμε πια ποια είναι, με την περηφάνια της προνομι­
ούχας τάξης της που επιθυμεί τώρα, προσαρμοσμένη στα νέα δεδομένα, την 
απεικόνιση μέσα από τη ζωγραφική, αγοράζει δηλαδή και από τον ειδικευμένο 
ζωγράφο την «αρχοντιά», προβάλλει μετωπικά με όλες τις -μινιμαλισπκές θα 
λέγαμε σήμερα- αναφορές. Και πάλι πίσω η Ακρόπολη που διακρίνεται ρομα­
ντικά μέσα από τον κλειστό χώρο. Ο ζωγράφος, που δεν υπέγραφε τα έργα 
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του μέχρι το 1880, ήταν άγνωστος. Αν δεν εντοπιζόταν μία και μοναδική υπο­
γραφή του Francesco Pige di Tirolo pinxit στο πίσω μέρος μιας προσωπογρα­
φίας του Υδραίου καπετάνιου Βουδούρη, θα είχε παραμένει στη χορεία των 
αγνώστων ζωγράφων της εποχής. 
Η Κυριακονλα Βούλγαρη, κυρία των τιμών της Αμαλίας φορά και μέσα στα 
Ανάκτορα την υδραίικη φορεσιά της που παρουσιάζει καθισμένη περήφανα μπρο­
στά από τη Βελουδένια κουρτίνα με τα κρόσσια των Ανακτόρων που έρχεται σε 
ευθεία πολιτισμική σύγκρουση με τη λαμπρότητα της λαϊκής πολύτιμης αισθητικής. 
Ο χρόνος κυλά, το 1837 έχει ιδρυθεί το Πολυτεχνείο, το Σχολείο των 
Τεχνών γίνεται γρήγορα από τεχνικό κυριακάτικο σχολείο, καλλιτεχνικό. Από 
τους πρώτους ταλαντούχους σπουδαστές, οι Τηνιακοί Νικηφόρος Λύτρας και 
Νικόλαος Γύζης που αποτελούν τον κύριο συνδετικό κρίκο της δυτικοευρωπαϊ­
κής επώνυμης δημιουργίας με την εθνοκεντρική ηθογραφία. Οι δάσκαλοι 
Γεώργιος-Φίλιππος Μαργαρίτης, Ludwig Thiersch, Ceccoli και Αγαθάγγελος 
Τριανταφυλλίδης για τη χαρακτική τους εκπαιδεύουν έτσι ώστε να ανταγωνι-
Εικ. 11. Francesco Pige (1822-1862), 
Κυριακούλα Βούλγαρη, σύζ. Ανδρέα 
Κριεζή, π. 1850, Λάδι σε καμβά, 
83 χ 66 εκ., Εθνική Πινακοθήκη-
Μουσείο Αλεξάνδρου Σουτζου, 
Ίδρυμα Ευρ. Κουτλίδη, αρ. έργ. 762 
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στούν επάξια του συμφοιτητές τους στα εργαστήρια της Ακαδημίας στη μητρό­
πολη των τεχνών της εποχής, το Μόναχο, που θα αναζητήσουν τη δεκαετία του 
1850-60. Εκεί διαμορφώνεται το είδος της ηθογραφίας, είδος που αναβιώνει 
στην ακαδημαϊκή ζωγραφική κατά τα πρότυπα της ολλανδικής του 17ου αιώνα 
και τίθεται στους αντίποδες της ιστορικής ζωγραφικής που κυριαρχούσε μετά 
την ίδρυση του Reich το 1871. 
Στην ηθογραφία (πρώιμος Γύζης Εσωτερικό βαυαρικό) θέλω να σταθώ 
ιδιαίτερα γιατί είναι το ζωγραφικό αυτό είδος που μέσα στα προφανή αντι­
ηρωικά προτάγματα, διακηρύσσει έναν έντονο αφηγηματικό χαρακτήρα, επι­
λέγει την αναπαραγωγή οικογενειακών σκηνών με γνωστούς, ανώνυμους 
όσο και οικείους ανθρώπινους τύπους, ο ρόλος των οποίων μέσα από τη διά-
δραση εύκολα αναγνωρίζεται ακόμα και αν δεν φέρει άλλα διακριτικά από 
την ίδια την ύπαρξη του. Θα έλεγα ότι είναι ισότιμο του λογοτεχνικού είδους 
του ρομάντζου, αν ένα ιστορικό έργο είναι ισότιμο του έπους ή του ιστορικού 
μυθιστορήματος. Η μητρική στοργή, ο πατριαρχικός χαρακτήρας στη δομή της 
οικογένειας, το άταχτο παιδί, τα χαμόγελα ευτυχίας μέσα στη θαλπωρή του 
φτωχόσπιτου, αποτελούν στη σημερινή αντίληψη του είδους αυτού ένα τεχνη­
τά εξιδανικευμένο επινόημα για την ανάδειξη του αγροτικού πληθυσμού, στην 
πραγματικότητα των ταλαιπωρημένων χωρικών στο αγνότερο στοιχείο του 
πληθυσμού ενώπιον των ανακατατάξεων που φέρνει η βίαια εκβιομηχάνιση 
στις πόλεις και η απόκρυψη όλων των ενοχών της κοινωνίας. Η διολίσθηση 
προς το στερεότυπο είναι βέβαια αναπόφευκτη (θα τολμούσαμε να μιλήσουμε 
ακόμα και για τις παρυφές του κιτς) και λιγότερο επικίνδυνη από την ταύτιση 
με τον λαϊκισμό της «αγνότητας» που βρήκε πρόσφορο έδαφος στην αισθητι­
κή του εθνικοσοσιαλισμού. Μέσα από τη ζωγραφική -και εδώ έχουμε ένα 
εξαιρετικό παράδειγμα εικαστικής δεινότητας του Γύζη- αναδεικνύεται όντως 
η συμβολική αξία καθενός από τους χαρακτήρες που οφείλουν πλέον να απο­
τελέσουν παράδειγμα προς μίμηση. 
Η αποδοχή της ανωνυμίας των δρώντων υποκειμένων έχει επίσης ένα άλλο 
ανάλογο: αυτό της ουδέτερης τοπιογραφίας, της απεικόνισης πόλεων χωρίς διά­
κριση σημαντικών κτιρίων, με μόνο στόχο την αφύπνιση ενός θετικού αισθήματος. 
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Εικ. 12. Νικόλαος Γύζης (1842-1901), Παιδικοί αρραβώνες, 1877, Λάδι σε καμβά, 
103 χ 155 εκ., Εθνική Πινακοθήκη-Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου, αρ. έργ. 110 
Με την Εξέταση των σκύλων επίσης του Γύζη του 1870, έχουμε άλλη μια 
ηθογραφική σκηνή αναγνωρίσιμη από όλους τους Βαυαρούς της εποχής, στη­
μένη όμως μέσα στο κέλυφος και με τα μέσα ενός ιστορικής σημασίας έργου, 
με τον κτηνίατρο αριστερά και τους κυνόφιλους δεξιά σε μια σχεδόν (άνευ 
λόγου) δραματική σύνθεση. 
Ανάλογη αμφιθεατρική, και επομένως δραματική σύνθεση, έχει και ένας 
από τους πρώτους πατριωτικούς πίνακες του Γύζη Τα αρραβωνιάσματα των 
παιδιών (1877) (εικ. 12). Με σχεδιαστική ακρίβεια και χρωματικότητα που 
μαγεύει δια μιας το μάτι αλλά και με ρητορική δεξιοτεχνία ο Γύζης αφηγείται 
ένα περιστατικό κοινής ελληνικής οικογένειας ως ένα χαρμόσυνο γεγονός, 
κρύβοντας έντεχνα το υποβώσκον δράμα των σκλαβωμένων. 
Δραματικότερος και με έντονη προσπάθεια να αποφύγει τα στερεότυπα 
παρουσιάζεται ο Νικηφόρος Λύτρας. Η Κλεμμένη, λεία από χαμένο αγώνα 
Ελλήνων, μελλοντική σκλάβα, εκφράζει με τη συνολική στάση της την εγκατά­
λειψη, μακριά από κάθε κλισέ, που δεν μπορεί να διασκεδάσει τίποτα. 
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Εικ. 13. Νικηφόρος Λύτρας 
(1832-1903), Το κάλαντα, 
πρίν από το 1873 (λεπτμέρεια), 
Λάδι σε καμβά, 59 χ 90 εκ., 
Ιδιωτική συλλογή,. Αθήνα 
Τα ποιητικότατα Κάλαντα του 1878 (εικ. 13) διαφεύγουν με την εσωτερικό­
τητα και την επινόηση του χρόνου στην ελληνικότατη ηθογραφική αυτή σκηνή 
από κάθε κοινοτοπία. Τα σύμβολα που εισάγει χωρίς τυμπανοκρουσίες -το 
μαρμάρινο θωράκιο της Νίκης που δένει το σανδάλι της, αλλά ειρωνικά σχε­
δόν Βαλμένο δίπλα σε μια χορταρένια σκούπα, το γυάλινο ποτήρι με το νερό, 
που παραπέμπει στην κάθαρση που έρχεται από τα Ελληνόπουλα που δεν 
εμφανίζονται ως γραφικά δείγματα μιας γνωστής τυπολογίας φορεσιών, το 
ξερό, άνυδρο δέντρο που δηλώνει την υφέρπουσα φτώχεια στο πρόσωπο της 
σκοτεινής μορφής που μόλις φαίνεται πίσω από τον τοίχο. 
Το έργο της ωριμότητας του Λύτρα Ψαριανό μοιρολόι (1888) εμφανίζει, 
πέρα από κάθε ηθικοπλαστικό στοιχείο του πένθους, τον εκλιπόντα ναυτικό ως 
απόντα, που χάθηκε για πάντα στον Βυθό της θάλασσας. Μεγάλη τόλμη και 
πνευματική ικανότητα για ένα ζωγράφο του 19ου αιώνα να αναπαραστήσει το 
6ου6ό κενό, που κατέχει τη θέση μιας σορού, εκτός από ένα κόκκινο φέσι. 
Ακόμη πιο τραγικό το άφωνο πένθος των γυναικών στο φωτεινό αριστερό και 
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των γερόντων στο σκοτεινό τμήμα του φτωχικού χώρου. Και πάλι η διάθεση 
για συμβολισμό: το πεσμένο σκαμνί, που δηλώνει το τέλος, τον θάνατο. 
Γλυκερός, αντίθετα, ο αντι-διανοούμενος, γεμάτος από την κανονιστικά υπο­
κριτική στάση απέναντι στους χειμαζόμενους αγροτικούς πληθυσμούς της Βαυα­
ρίας, ο Γεώργιος Ιακωβίδης. Μέσα στην ασφάλεια της ακαδημαϊκής παράδοσης 
έγινε περισσότερο έμπορος παρά ζωγράφος. Πράγμα που δεν τον εμπόδισε, 
μετά την επιστροφή του από το Μόναχο το 1900, να γίνει διασημότερος των 
ελληνικών σαλονιών. Με την Ψυχρολουσία προβάλλεται η ιδιαίτερη ικανότητα 
του στην απεικόνιση παιδιών με στιγμιαίες εκφράσεις πόνου ή ευτυχίας. 
Το ίδιο και η Παιδική Συναυλία του 1900 (εικ. 14) με τις διαδοχικές φάσεις 
αταξίας και κεφιού μιας αυτοσχέδιας παιδικής συναυλίας, η αγροτική παράφραση 
των άλλων αστικών συναυλιών που γίνονταν, συνήθως, στα γερμανικά σαλόνια. 
Μια ακόμα παιδική συναυλία περισσότερο ως Κακοφωνία (εικ. 15) εξανα­
γκάζει τη γιαγιά να προφυλαχθεί από την οπωσδήποτε δυσάρεστη εμπειρία. 
Όπως είδαμε στη σύντομη αυτή διαδρομή, ο καλλιτέχνης αναζητά πια τον 
19ο αιώνα τα θέματα του μέσα από την πρόθεση του να αναδείξει τις εικαστι­
κές ικανότητες και να αντιπαρατεθεί με τις δικές του δυνάμεις στα ζητούμενα 
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Em. 15. Γεώργιος 
Ιακωβίδης (1853-1932), 
Η κακοφωνία, 1896, Λάδι 
σε καμβά, 176 χ 250 εκ., 
Εθνική Πινακοθήκη-
Μουσείο Αλεξάνδρου 
Σουτζου, αρ. έργ. 475 
της εποχής και δεν ενδιαφέρεται καθόλου αν αυτό το θέμα θα είναι ένα 
τυχαίο, σχεδόν χυδαίο αντικείμενο, όπως αυτή η ταπεινή πήλινη Γαβάθα (εικ. 
16) από το νοικοκυριό του Γύζη, που όμως είναι γεμάτη από φως και χρώμα 
που έβαλε με τα πινέλα του ή ένα εξαίρετο Γυμνό του Λύτρα, φτιαγμένο από 
ένα ανώνυμο μοντέλο, αναπαυμένο πάνω σε ένα μπαρόκ ανάκλιντρο χωρίς 
Em. 16. Νικόλαος Γύζης (1842-1901), 
Η πράσινη γαβάθα, Λάδι σε καμβά, 48 χ 38 εκ. 
Ιδιωτική συλλογή,. Αθήνα 
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άλλα χαρακτηριστικά εκτός από την επιλογή της στάσης του σώματος και της 
κεφαλής. Δε θα αγωνιστεί πια να ορίσει ή να υποβληθεί σε περιορισμούς 
άνωθεν, παρά μόνο σε ελάχιστες εξαιρέσεις. Ήδη τα πρώτα βήματα έχουν 
γίνει και σε ευρωπαϊκό επίπεδο από τους πρώτους Έλληνες ζωγράφους του 
19ου αιώνα, που χωρίς πολιτιστικά βαρίδια άλλων λαών προχώρησαν με 
ταχύτερα βήματα για να απορρίψουν γρήγορα τους ήρωες και να στραφούν 
στην πραγματική ζωγραφική, ακόμα και αν τα θέματα είναι επώνυμες γαβά-
θες ή ανώνυμα γυμνά, καθιστώντας τα από αόρατα για τους πολλούς, ορατά 
από τους ολίγους. 
*> • > *:* 
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2. Μοριακή 6άση των ασθενειών, ΑΘΗΝΑ 1994 
3. Η Θεωρία της Εξελίξεως, ΑΘΗΝΑ 1994 (εξαντλήθηκε) 
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7. Κατανόηση και αποδοχή των εφαρμογών της Βιοτεχνολογίας από το Κοινό, 
ΑΘΗΝΑ 1997 
8. Τα βιολογικά αίτια της γήρανσης και τα προβλήματα της «Τρίτης Ηλικίας», 
ΑΘΗΝΑ 1998 
9. Η Άλλη Πλευρά της Βιοτεχνολογίας, ΑΘΗΝΑ 1998 
10. Βιοτεχνολογία και Μέσα Μαζικής Ενημέρωσης, ΑΘΗΝΑ 1999 
11. Οι Μεταμορφώσεις της Πελοποννήσου (4ος-15ος αι.), ΑΘΗΝΑ 2000 
12. ΧΗΜΕΙΑ & ΚΟΙΝΩΝΙΑ, ΑΘΗΝΑ 2000 
13. ΘΡΑΚΗ. Ιστορικές και Γεωγραφικές Προσεγγίσεις, ΑΘΗΝΑ 2000 
14. ΕΥΘΑΝΑΣΙΑ. Η σημαντική του «κάλου θανάτου», ΑΘΗΝΑ 2000 
15. Οι Συλλογικοί Φόβοι στην Ιστορία, ΑΘΗΝΑ 2001 
16. Τα Βαλκάνια στην Προϊστορία, ΑΘΗΝΑ 2001 
17. ΚΥΠΡΟΣ. Σταυροδρόμι της Μεσογείου, ΑΘΗΝΑ 2001 
18. Η Πρόοδος στις Βιολογικές Επιστήμες: Νέες Τεχνολογίες και οι εφαρμογές 
τους στην Υγεία, ΑΘΗΝΑ 2001 
19. Greek Archaeology without Frontiers, ΑΘΗΝΑ 2002 
20. ΧΗΜΕΙΑ & ΔΙΑΤΡΟΦΗ, ΑΘΗΝΑ 2002 
21. Βίκτωρ Ουγκώ (1802-1885), ο ρομαντικός συγγραφέας, ο οραματιστής 
στοχαστής, ο Φιλέλληνας. 200 χρόνια από τη γέννηση του, ΑΘΗΝΑ 2002 
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